前记：挑拨暗伤，我不是再次喊疼，而是缔造精神空间。身受贫穷和屈辱，我滑向疯狂和堕落。醒来，我长跪不起，饶恕我吧，我不知道那时在做什么。
小时候，我在北京叔叔家生活过一段时间。叔叔是军人，婶子是工程师，他们晚来得子，精心培育。我比弟弟大三岁。
那年，我生了病，叔叔得知后要父亲带我到北京治疗，病好后，叔婶挽留，并安排我在当地借读。
一次饭桌上，婶子问，菜，少了什么不好吃？我一下子就想到了盐，可是，盐字卡在喉咙里，吐不出来，我看见婶子目光糖水一样看着弟弟。我想起父亲从叔叔家临走时的神情，他像把我收进眼睛里，然后把心头肉放在金窝似的走了。我回过神，弟弟正低头思索，他手里的筷子缓慢地一次一次地沾着一粒米或两粒米，往嘴里送。叔叔夹了一块肉送入弟弟嘴里，随即又夹了一块肉放在我碗里。弟弟忽然激动地说，是花椒，说着，从肉盘里夹出一粒花椒。婶子的眼睛眯眯着，像来到宝贝卧室，小心推开的一道门缝。婶子摇头，微笑，说，不是。弟弟连续又猜了几次，最后一次，弟弟干脆利落地说，盐。婶子由衷地说，对了。弟弟高兴极了，比平时多吃了一碗饭。婶子也特别高兴。
我失落。又一想，叔婶为我治病花钱，提供衣食，让婶子高兴，也是应该的。
每次饭桌上，婶子都会出一些问题，叫我们回答，可是，她的目光一成不变地照着弟弟。叔叔几次三番鼓励我回答，我总是故意说错。一个周日，叔叔给我和弟弟留了一道智力测试题。他买菜回来，问谁先做出来的，我片刻犹豫，说，是弟弟。叔叔的脸本来就很晴朗，在此基础上像又住进一滴鸟鸣，形成了风景。叔叔择菜去了。我心里早就做出来了。弟弟坐在书桌前冥想，不知怎么回事又躲在卫生间好长时间。他出来时，一脸喜色，胜券在握。
我不和弟弟争宠，没资格，争的话，也没良心。但我希望被认可。一天，我凭着记忆，用油笔在本子上画了各种姿态的荷花，蜻蜓，还画了一只溜溜达达的大老虎。自我感觉不错。我摊开画本，有意放在写字台上。叔叔下班回来，发现画本，脸色吃惊，但什么也没说，离开了。也许叔叔认为我那是不务正业？
一天早上，一人一碗豆浆，叔叔想再喝，没有了。婶子把碗里的豆浆倒给叔叔。我看在眼里，想把自己的豆浆让出去，连一口都舍不得喝，也顾忌喝一口的话别人嫌脏。我快速吃完一根油条，起身要走。婶子说，你的豆浆还没喝。我说我不爱喝豆浆。饭后，我的豆浆被倒掉，豆浆上仅仅落了三个油条渣。
婶子也给我洗衣服，甚至内裤，他们各样的衣服洗完了，才把我的衣服投进洗衣桶。我装做不谙世故，有时候还装作不懂情理的样子，比如，我说，婶子，你家的酱不好吃。婶子马上纠正，说咱家。我说，就不。我的用意是，叫叔婶坦然。我那么不懂事，怎么对我都不过分。
除了英语，其他科目，我的成绩还是不错的。我们乡下小学四年级，还没开英语课。语文老师说过我聪明。一堂语文课，他领着学生做备考试卷，其中一道题是，十几个词语混在一起，要求按正确顺序重新排列。他指出正确的词语排列顺序，我就在词语头上标1，2,3……别的同学都是再写一遍词语，弄得手忙脚乱。连语文课代表都没想到我这个办法。语文课代表身材高挑，安静、朴素。我第一天插班，人生地不熟。下课的时候，我孤单地坐在后排，她来到我身边，问我喝水、上厕所吗？还告诉我，有啥不懂的就问她。后来，我俩成为好朋友，早晨到校后，她教我半小时英语。更让我感到贴心的是，当我告诉她，我住在叔叔家，她慢声细语地说，以前我在姑姑家住过，一天姑姑家买了新家具，根本用不上我，我也楼上楼下跟着跑，不敢待在屋里，怕人说。住在别人家，要学着会来事。和她比，我确实不会来事，吃饭的时候，等人叫我；一次叔叔弯腰到桌下找东西，不小心额头碰到桌角，我哈哈笑了几声。其实，我很心疼的。叔叔有点伤心地看我一眼。我喜欢语文课代表，时常给她写赞美诗。一天，她写给我一张字条，说，不要把精力和时间用在写赞美诗上，多读书，多学习。不想她为我操心，于是我写给她一张字条，我做的是美好的事情，不用你管。我以为她冰雪聪明，知道我的心意，接到的却是她这样的字条，不要徒劳，你，你的诗，走不进我的心。也许，她和我一样，都是善意。
一次语文课，趁一点空闲，老师说，要是谁听讲听得，直着眼睛，张着嘴巴，哪怕流了哈喇子，傻子似的，我不但不怪还给予表扬，这说明他听进去了。语文老师矮小，有胡子茬，戴着眼镜，他说，他小时候吃不饱，所以没长高。为了表达一份心意，也为了得到老师的宠爱，我装上了，一点一点地，眼睛直着，嘴巴张着，入迷了，傻了。没一会儿，下课铃声响了。我坐着没动。忽然，一个东西拍我肩膀，我以为是哪个同学想拍醒我，心里一热。这时，我听见语文课代表气愤地说，你这个孩子，怎能在人家身上拍苍蝇？我知道了，拍我肩膀的是一个苍蝇拍，何红拿着苍蝇拍拍的。何红原来在慢班，我插班的这个快班没有体育好的，校领导把体育很好的何红调过来。何红甩一下短发，高高的个子亭亭玉立，漂亮的脸蛋像一碗凉水，说，她农村小孩不在意的。我斜眼看见死苍蝇粘在我肩膀上，死苍蝇肠子出来了。何红用纸帮我擦了肩膀。她刮风一样回到自己的座位，一边在本子上写一边自语，今天我打20只苍蝇了。学校开展灭蝇运动，每个学生每天都把灭蝇的个数记下来，晚上临放学，班主任挨个听汇报。
我说，在农村老家，我大奶奶看见别人身上落着苍蝇，就压低声音说，别动。然后她悄悄地靠近，猛地抬手，啪的一下，用手打死一只苍蝇。我以为北京不这样呢。语文课代表盈盈地笑，把脸附在我耳边说，陪我上厕所，说着，拉着我的手就走。
我和语文课代表要便纸，第一声她没听见。我还要，她迟迟疑疑地说，要不，你在厕所蹲着，我回去再给你送来？我说，我看见你把剩下的纸放兜了。她说，这个纸你不能用。我逼迫她拿出来，她拿出来了，说，看，你能用吗？我怔了一下，她手里的纸是月经期使用过，从两边没弄上血的地方撕下来的。那时候没有卫生巾。我做梦都没想到她如此节俭。婶子每月给我5元钱零花，我都不知道干啥了就花没了。我正常接过纸，用了。
一天，语文课代表说，周日来叔叔家找我玩。我对婶子说了，婶子很高兴，夸我有人缘。我俩躲在我的小屋，画画。后来，她从兜子里掏出一个画本，叫我看。我翻着，每页画的都是人物裸体。我对人物裸体没感觉，我只喜欢仙女，山峰一样的发髻，飘飘的衣袖，踩着云彩，想飞哪就飞哪。我合上本子，她嘱咐我，不要告诉别人。其实，转身我就忘了，直到几十年后的今天，我写她，才又想起这件事。
我对叔叔说，我想回家。直接原因是，一天中午放学，我总感觉背后有男生指指点点，我心发毛，不知道我哪里不妥。等我去家属院的公厕解手，才发现裤子后面红了一片。这是我第一次来月经。我坐了一上午，竟然没感觉到。婶子知道我的事，特意为我做了小垫子，特殊的内裤。可是，我自此再没去上学。再就是，我不好意思继续给叔婶添麻烦，想让他们舒展。叔叔说，我问问你爸再说。父亲回信说，孩子要回家就回吧。走之前，婶子和我聊了很久。我说谢谢婶子。婶子说，不用谢，只要不落下埋怨就好。不是亲妈，总有照顾不周全的地方，请我谅解。叔叔也和我聊了很久，叫我以后再来。插一句，一年后，叔叔回老家，把我用过的空洗发瓶，烂本子，牙膏，牙刷，香皂，毛巾，卫生纸等等物件，带回来，就差没带我的头发丝。时空运转，经由拐弯抹角，得知，我走后，婶子把我用过的被褥开水烫洗，屋子彻底清扫。我死了再去他家的念想。以至于婚后，生活所迫到北京打工，我都没去叔叔家。鬼使神差，我想起婶子平时对叔叔的关心，说，婶子对你真好。叔叔说，平静的日子看不出啥，一旦遇到事情，比如疾病，灾祸，才能看出一个人的情意。我那么小，不知道叔叔为什么对我说那么深刻的话。一语成谶。也是这句话，多年后，由我间接引起一场事端。
叔叔把我送上火车，我们离别了。
春暖花开，我回到了小村。我的心像小羊的蹄子撒欢乱蹦。阳光像父亲用羊粪为我们生起的炉火，一口一口亲吻着我的脸，脖子，胳膊，后背。忽然撩起一袭小风，尘土扑面，像小宝弟屙撒在我手上的屎尿，嗔怪但不嫌弃。母亲接连生了五个女儿才盼来小宝弟，他是我们全家的宠爱。一个姐姐四岁时夭折。大门口，母亲见到我，是欢喜的，她眼神迷离，露着牙，撇着嘴，好像我是一团毛茸茸的东西。父亲见到我，是无奈地怜惜，像看着稚子从光明无意识地拐进了灰暗。父亲担心我以后的人生，农村太苦了，而我又身有残疾。过一会儿，我看见父亲解开了眉宇间的锁扣，他瞅着我笑了，笑得深情、纯粹，腼腆。
我东屋瞧瞧，西屋看看，墙根溜溜。跟在一只公鸡的后面，公鸡走走停停，回头瞄我，晓得我没恶意，但也不知道我到底啥意思。
我家门前是菜园子，菜园子的南边是101国道，国道南边是一片树林子，树林子里有一条小河。村北是起伏的山丘。村东有一座小桥，和101国道设计成一体，小桥底下整日流淌着从北山蜿蜒而来的山泉。村西有一座庙。庙的下沿住着一位老妖婆，大鼻子，大嘴巴，眼窝又黑又深，拄着拐棍。母亲说，她是蛇仙。村人有个小病小灾的就去找她，她烧香，念念有词，不一会儿，鼻涕眼泪流下来，她说话的声音变得长声怪调的。小孩子都很怕她。老妖婆有五个儿子，三个女儿。五个儿子都是光棍，一个只知道干活，一个奸懒馋滑，一个是残疾，一个一天到晚来来去去关心着住在树林子的一个老要饭，一个神秘兮兮地喜欢给孩子们讲故事。他的故事不是正经故事，全是胡说。什么，他让燕子春天飞来，秋天飞走等等。
去北京叔叔家之前，我在菜园里半晌半晌地抓蝴蝶，和同伴在树林子里玩游戏，捞鱼，在北山上拾柴，捡蘑菇，在小桥上半天半天数着过往的汽车。那个时候，汽车很稀奇。火车，对于我们乡村孩子，简直是神话。
我又回来了。
一天，我和几个小伙伴到生产队的地瓜地打猪草，打着，打着，老队长离老远看见了，他冲着我们疯了一样喊骂，意思是我们践踏了田地。我们赶紧跑，我的一只红花布鞋遗失在地瓜地里，慌乱中也没找着，光着一只脚往家跑。红花布鞋是婶子给我买的。同伴四散往树林子跑，唯独我往家跑。队长追到我家，和母亲要罚款。我吓得躺在炕上一动不动。队长想了想，对母亲说，算了，也不是她自己。别的孩子往树林子跑了，我不知道是谁家的。
秋天掘地瓜的时候，一个村人发现了我的红花布鞋并送到我家。经过长时间的风雨，我一拿，布鞋就碎了，变成灰了。我不知道那位村人怎样把布鞋拿起来，放下的。
不久，姑姑们来我家。午饭是饺子。姑姑们吃挺长时间了，母亲对姑姑们说，我叫我的小老闺女上桌吃饭吧，她平时最听话，帮助我烧火，收拾屋子，一天捡家一筐干木棒。我上桌后，一个姑姑往我碗里夹了三个饺子。我慢慢吃，还是很快就吃完了。这时，姑姑们不吃饺子了，纷纷喝起了饺子汤。我说，我也要一碗饺子汤。母亲给我盛了一碗饺子汤，汤里有两只饺子。我喝完饺子汤，吃完两只饺子，还是没吃饱，犹豫着没有放下碗筷。母亲看到了，脸扭歪了，说，大家都吃完了，你咋还没吃完？没出息。我放下碗筷下地了。姐姐们在外屋地吃的是凉玉米面饼子，看见饺子剩下不少，都吃起了饺子。三个姐姐每人吃的饺子远远超过5个。
当晚，我做了一个梦。阳光很好，我在当院压水井旁边洗衣服。洗着洗着，我看见从院门走进一只狼，不紧不慢，不声不响，朝我来了。我吓得要死，拼命喊，妈妈，妈妈。母亲在外屋做饭，就是一点也听不见我的呼喊。狼越来越近了，我的喊声惊醒了熟睡的姐姐。姐姐跑到东屋叫起了母亲。母亲来到我身边，我依然还在喊叫。
我的童年从此结束了。
不久，我上了初中。
（待续）
