高中毕业后，我没有考上大学，在家务农几年之后结婚生子，开始了漫长、艰辛的劳作。
几年前，生活有所好转，我重拾文学梦，写了一些散文试着投稿。
创作的过程，认识了资深编辑李老师，他一次性选登了我三篇短文。
我性格古怪，孤僻，喜欢静坐独思，就算和李老师也不经常交流。
一天，我收到李老师的一封邮件，大致内容是，他的老同行清源老师特意给他写了一封电子短信，信中，清源老师说，那本期刊里，作者为王晓玲的三篇短文写得最好，语言质朴、真挚、流畅。清源老师说，他不认识王晓玲，但这个作者很有潜力，要李老师用心加以指导。
我很感动，也很受鼓舞，给李老师回信说，等有机会，我请清源老师吃顿饭吧。
我们三个同在一个市区，两位老师在市里，我在乡村。好多天，我在心里谋算，该如何兑现我的承诺。最终，自卑心理占了上风，我怕给人家带去麻烦，再没提请吃饭的事情。
两个月后，我收到李老师的一封邮件，说清源老师病世了。
我的心一下子凹陷下去，空空的，不知所措。
我写了一篇纪念文章，发给李老师。
在一文学网站，我发现一篇纪念清源老师的文章，文中叙述，清源老师感觉身体不适，就医检查便是肝癌晚期。友人前去探望，他已卧床不起，身边只有一个护工。两居室的小屋，清冷，脏乱、尿骚味浓烈。清源老师走得特别凄凉。
清源老师的家人呢？文中没有提起。
我曾经以为，清源老师养尊处优，生活质量很高呢，要是早知道清源老师如此境况，我说什么也去拜访他了。
这之后，一次同学聚会，身为记者的宋晓松说，初中教咱们英语的刘士荣老师去世了，才50多岁。听着听着，我心怦怦跳。
原来，刘士荣老师就是夸我三篇短文写得好的清源老师。
宋晓松说，刘士荣老师后来调离了中学，到县政府一个部门任职，后来辞职，到一家杂志社任编辑。他的妻子和人私奔了，他独自把儿子带大。儿子大学毕业后，和女朋友到南方创业去了。
刘士荣老师自从当了编辑，就使用清源这个笔名。
初中的时候，我的英语还好，刘老师很喜欢我。有一次，课堂上，他一连提问我三次，我都没回答上来。昨晚，我看了大半夜的小说，昏昏欲睡的。我忽然气恼起来，认为刘老师故意出我洋相。我大声说，我不会，不要总提问我。
从那以后，刘老师真的不再提问我了，同学也渐渐疏远了我。
当时，刘老师大学毕业刚参加工作，个子适中，23岁左右，喜欢穿桔白色风衣，尖头黑皮鞋。教单词的时候他总说，看我口型，看我口型。
有几个男生不看他口型，在英语课上打闹，他气得脸通红，从讲台上下来，把他们一一拎到教室前面，还是那句话，看我口型。
他喜欢吸烟。讲完课，就到教室外面吸一根烟。出去时，他在门口扫描一眼同学，轻轻带上门；进来时，他在门口扫描一眼同学，轻轻关上门。教音乐的女老师，每次来上课，总是用脚把门踢开，同学很反感。
我主动给刘老师写了一封信，到办公室交给他，向他道歉。他打开信读着，我在办公桌旁边站着。看完信，他呵呵笑了，说，这就对了。好好学习，考个好大学。他这一笑，把我笑得不好意思起来，我的脸通红通红的。
刘老师上街的时候，喜欢戴着一副太阳镜。刘老师在学校住宿，每次上街，他总是向一位男生借自行车。这位男生的自行车，多处地方生了铁锈，车链子哗啦哗啦响，座包又硬又窄又破，看着都硌得慌。我几次想把自己的新自行车借给刘老师，总是不好意思对他说。刘老师上街回来，总是买回几本文学书籍。听说，他通着校长的面说，多少个寂寞的夜晚，扎进一本本书里，就像扎进一个个温暖的怀抱。校长看不惯他。
一天，我把姐姐的一本文学书籍偷来，打算送给刘老师。我到了办公室，看到屋子空荡荡的，刘老师的座位也空着，脱口而出，屋里咋没人呢？话音刚落，屋角的一位老师说，这孩子咋这么不会说话呢？我定睛看了看那位老师一会儿，啥也没说，转身离开。转身的霎那，刘老师正好也进屋，我撞到他的肚子，他哎呀一声。那位老师又把我刚才说的“屋里咋没人”这句话学给刘老师听，批评我没礼貌。刘老师说，小孩子，不懂事，不是故意的。我把书递给刘老师，刘老师眉毛上翘，好像打了一个问号。
我没吱声，跑了。刘老师还我书的时候说，我是一个有天赋的小孩，叫我改改性格，不然怕性格害了我。
不知何时，我对刘老师产生了暗恋。有时，我故意靠近他，问他问题；有时，我又故意躲避他。他好像对此没什么感觉。
晚上放学回到家，我坐在家门前的一块大石头上，长久地想着刘老师，直到天黑。
我伤感。我也知道这是不可能的。
我开始写诗歌。我写到：想把自己交给你，却怕给你带去麻烦。自己顽强地生长，想带给你一座花园。你在我的前面，我永远也追不上，我只好攀得高一些，再高一些。
一次英语课，刘老师好像没备课，边看音标，边拼单词，边读课文，磕磕巴巴的。后来听说刘老师追求同学校的小杨老师，小杨老师拒绝了，他很痛苦。还听说，他发“ai”音，左脸一个什么挂钩就好掉，可能教不成英语了。
反正，我初中毕业的时候，他还在原校认真地教英语。
以后，我和刘老师再没相见，也没通讯联系。
一晃，好像翻了两个跟斗，从岁月的那一头就滚到了这一头，我眼角的鱼尾纹收藏了几十年的沧桑。
命运真是一个奇怪的东西，我好想拿起鞭子，狠狠抽打它，可是，疼的却是自己。
刘老师放飞了那么多的鸟儿，分散在祖国各地，乃至世界各地，可是，有几只鸟儿，肯飞回来看看他？
我自以为重情重义，可是，骨子里的孤傲，令我和刘老师失之交臂。
我一遍遍回忆着刘老师夸奖我的那几句话，难道这是我怀念刘老师的路径吗？如果有一天，刘老师站在这条路径上，我会说，老师，还记得我吗？我是你的学生。
你会问，你叫什么名字啊？
我报出名字，你会是什么反应呢？
你会记得我吗？
记得的话，你会说，想起来了，挺聪明的一个小姑娘嘛，对吧？
你会说出我写信向你道歉那件事吗？你会说出我送你书看那件事吗？
我们不问彼此的境况，我们看对方一眼，就一目了然。
然后，我们开始成人与成人之间的交流，你隐忍着孤独聊文学，我坚守着寂寞谈人生。
后来，你指着深秋里的一棵树说，最后一片叶子要落了，你该回家了。
一阵风袭来，叶子落了，你闪身不见了。
我呆了一会儿，明白，这就是肉身寂灭，灵魂脱壳。我要往前走，遇到山，遇到水，遇到小虫子，我会拜托，请关照我的恩师，他在你们中间。
如果天地有灵，我只愿刘老师重新死一次，耄耋之年，安详，温暖，幸福，驾鹤西去。
