很多年前的那个下午，6岁的儿子从外面跑回家，瞪忽着小眼睛，脸蛋通红地对我说，妈妈，你看，我的小手指割破皮了，要是吃几块肉就能快点长好，是吧？我放下缝补的内裤，说，没事，不吃肉也能长好，我给你包上。说着，我就找小布条。这时，儿子哇地一声大哭起来，只一会儿，就哭得抽抽搭搭。我慌了，把儿子搂在怀里，说，妈妈给你买肉吃。等儿子不哭了，我问儿子，干啥了，把手割破了？儿子说，小虎看见我编的蛐蛐笼子，就把我领到他家，要我帮他也编一个。小刀削树条时，割破了手指。我问，编好了吗？儿子说，小虎爸爸举着一块烤肉喊小虎，说，真香啊，真香啊，快来吃。小虎去吃肉，吧唧吧唧也说香。他们在当院的凉台吃饭，我在大门洞里编蛐蛐笼子。他们一边吃，一边看着我说，真香、真香，我就不编了，跑回家了。愤怒、酸楚一下子填满了我的肚子。小虎比儿子大一岁，他的爸爸是包工头。我让儿子自己玩，我去买肉。可是，家里穷得连着好几个月了没有一分钱。咋办呢？到谁家借钱呢？先别说借来借不来，张不开口啊。我伫立在院子里，感觉空茫一片。我呆呆地伫立着，好久也想不出弄肉的办法。太阳慢慢下山了，天色昏暗，这时，一只母鸡悠然自得地从我家栅栏门溜达进来。我心中一喜，马上想到逮住这只鸡给儿子炖肉吃。这只母鸡还不知深浅，绕了一圈，竟然找个旮旯趴下了。没费什么力气我就把它抓住了。天色稍黑，鸡、鸭、鹅这三类家禽，最好抓，它们待在原地就像死了一样，任人宰割，不叫也不挣扎，只是把脖子和头尽力往前伸。抓住母鸡，我的手抖个不停，不听使唤。我从没杀生过，我的“良知”还在。我知道这只鸡是邻居家的。不一会儿，传来邻家喊鸡回窝的勾——勾——勾勾声。那只鸡感觉到我的杀心，吓得拉了一泡屎，滴答到我的裤脚上。我撒开母鸡，它拽拽地跑出去。
忽然，我看见儿子定定地看着我，我的腿立马软了，尴尬地说，我不让这只母鸡在咱家下蛋。儿子似乎明白了什么，说，妈妈，我不吃肉了。听了儿子的话，我的心像扎了几把小刀。从此，我落下了病根，一着急上火，心就扎着疼。我强忍着泪，笑着说，要吃肉，明天妈妈上街给你买。第二天一早，小虎叫开我家门，叫儿子接着给他编蛐蛐笼子。我问儿子，去吗？儿子想都没想，对小虎说，我不到你家去。小虎翻了翻眼珠要哭，儿子说，你别哭，把我的蛐蛐笼子给你吧。我叫儿子在家玩，我上街买肉。我走了10里多路，到了我母亲家，想跟母亲借点钱。一进屋我感到气氛不对，妈妈的脸色铁青，一问，妈妈和爸爸又打架了。妈妈脾气暴躁，执拗，她认准的事情几头牛都拉不回来。妈妈爱唠叨，千年谷子万年糠，没完没了，这也没什么，爸爸忍受不了的是，妈妈习惯通着爸爸的面数落奶奶的不是。奶奶去世多年了，妈妈对奶奶的怨恨不消，奶奶曾嫌弃她一连生好几个丫头。爸爸气不过，用笤帚打妈妈，用笤帚苗的那头打。记得爸爸也打过我，那次，他褪了褪棉袄袖子，拍我的后背，一点都不疼，相反，却让我体会到了深深的爱。妈妈不知道爸爸爱她吗？眼前的妈妈伤心得什么似的。我劝解了妈妈一会儿，心里空落落的。妈妈留我吃午饭，我说还有别的事情，走了。一路上，我恍恍惚惚的，阳光那么灿烂，我心冰凉。我努力振作，想了各种各样弄肉的办法，最终因为自尊、胆量、违法，没有去做。我到家的时候，已经下半晌了，我努力装出一丝笑容。儿子看见我回来，非常高兴，问，妈妈，买肉了？我说，妈妈买了一块熟肉，可是半道碰见一个要饭的小孩饿坏了。儿子，妈妈该咋做啊？儿子一听，吃惊不小，怔愣了一会儿，急急地说，妈妈，你把熟肉给要饭的小孩吧。我说，我给了啊，可是你今天又吃不到肉了。儿子兴奋得脸蛋通红，说，没关系，我长大再吃。晚饭我们吃的是玉米面饼子、咸菜，儿子吃得很香甜。
天不亮，儿子就起来，去山沟叉割树条编蛐蛐笼子。我把事情的经过对老公说了，老公唉声叹气。不一会儿，老公发疯似的对我吼道，老王家的丫头孬种。事先我也猜到老公也没办法，他早出晚归，一身泥一身灰拼命在建筑队干活，可是，一年到头不开支。离开不干吧，血汗钱泡汤，干吧，也是肉包子打狗有去无回。老公天生懦弱，愚笨，啥事和他说，不但解决不了问题，还适得其反。听了老公的话，我气得不行，失去理智，回敬道，老司家的儿子不孬种。老公鼻孔大张，嘴唇哆嗦，大声说，啥事都得老爷们管吗？我一下子冷静下来，心说，对牛弹琴不怨牛，怨人不看对象。多说无益。谁叫我右手残疾呢，谁叫我比老公大五岁呢？再说，老公说的也没错。我唯一后悔的是，听信老公的话，在家哄孩子，做家务，侍弄田地，不出去工作。不工作，就挣不来钱。挣不来钱，就被人轻视。我认清了事实，在心里对老公发狠，我不指着你，你只是孩子的爸爸，其余啥都不是。
我到县城走了一家又一家单位，要求给人干活，当天结算工钱。人家对我说，别说当天结算工钱，当月结算工钱的都没有，一个月压一个的工资就不错了。后来，我对一个看着面善的饭馆老板央求说，我刷十天碗，只要三天的钱。到第十天，就把三天的工钱给我，行吗？老板答应了。十天里，儿子再没问我买肉的事，他安静地在家编蛐蛐笼子，编好几个了。我上县城饭馆刷盘子。县城离我家不远，7里路。我拿到三天的工钱，给儿子买了猪肉。那时候，一天工2元钱，一斤猪肉一元五角钱。
吃猪肉的时候，儿子把他编的蛐蛐笼子串在一起递给我，要我拿到集市上卖。儿子的话，像一块火炭烫在我心上。我没有卖掉蛐蛐笼子，我把它们藏在窑洞里，珍藏起来。但我还是给了儿子1元钱，说蛐蛐笼子可好卖了。儿子把钱还给我，我坚决地把钱塞在他手里，说，你买啥都可以。
之后，我在家开办了幼儿园，既能照顾家，照顾儿子，侍弄田地，还挣到了钱。
我家的日子慢慢好起来，虽不是大富大贵，但衣食无忧，有房子有地。老公打工每月都开支，拖欠农民工的工钱，国家不让。老公变得知疼知热，比以前更加勤劳，还特别尊敬我。我宽慰了。
平日，我与人为善，但是，遇到财大气粗一再欺侮我的人，我就撒泼，拼命。老公说我是泼妇，我说我何尝不想当淑女。儿子说，妈，我理解你，但是，撒泼、拼命不值得，你有一点闪失，都扯着我的心。
如今儿子长成大小伙子了，高大、健壮，一米八几的个头，威武。和他一起过马路的时候，他把我紧紧夹在腋下，一个劲地说，妈妈，小心。我感到非常好笑，说，我也不是80岁的老婆婆，你这样夹着我，我不自在，也不得劲。再说，就算有危险，那危险我也不愿意让你承担。吃饭的时候，儿子总喜欢给我夹肉，我嗔怪地说，我不爱吃肉，都说100遍了，你咋还给我夹？他说，我就要你锻炼着吃肉，咋地？儿子总夸我年轻，漂亮，其实我知道，他是哄我开心。
小虎的爸爸五十多岁就去世了。一年夏天，他穿着白汗衫到自家菜园摘豆角，说炒肉吃，豆角摘半道，一个跟头栽倒，再也没苏醒。
贫穷是一种病痛，终究会过去的。如果因一时的贫穷丧失了良知、理智或者尊严，那个阴影是一辈子的折磨。
