窗前一处老院落。几棵梨树、枣树、杏树、杨树、柳树杂生，一辆陈旧的农用三轮车放置其间，经受时光的浸蚀。抬眼之间，我总是停住目光，浮想一会儿。
房主的家庭发生变故后，他外出打工多年未回。头年，他的儿子溺死，转年，他的妻子病死。十二月下午的阳光像神的怜悯，老院落在他的余光里度日。近处的树梢微微颤动，墙头草也摇晃起来，三只鸟儿斜飞过院，那情势像旅人的步伐，倦意，向往，行进。随后，一支羽毛飘飘悠悠空落，像远途正在发生的遗迹。传来鹅子的叫声，呱呱呱，呱呱呱。很快无声无息，似乎开始等待的过程。天色逐渐朦胧，那些事物终于可以隐匿。
我只是留意，可是，我感觉它们有被打量的尴尬。冬天的光景，光秃秃的枝条，剥落的土墙，锈迹斑斑的瓦片，甚至院落的尘土都半抬着眼皮。一个人的窘迫不愿意被注视。其实，身处遭遇之中，坦然、平静就是胜出。
第二天拂晓，我推门，白茫茫的。哦，下雪了。我用力踩了踩，脚上没有雪齑。咦？我抬头，当空雪堆无数，雪片纷扬，一派风雪未归人的气场。原来是云彩弄巧。老院落被圈拢，投放，仿佛我与它隔世而视。一个疏忽，老院落的偏东方显现一道道浓黑的宽带子，间杂一道道稍细的红带子和白带子，其间焰气升腾。兴妖作怪的兆头，直冲老院落。随即，天空阶梯式出现一行巨大的白色翅膀，统领一切。是统领，不是震慑。天亮了。
亲眼所见，如果谁说，幻觉哩，也有可能。前几天，一个路过的阿婆对我说起房主的母亲。老院落以前的人事，我不知晓。房主打工之前，我们只做了两年的邻居，我家重新建房，后来的。阿婆说，小达的母亲浑身生疮烂死的。小达是房主的小名。阿婆说，那年她陪小达的母亲烧香问病，“仙家”说，小达的母亲不给婆婆饭吃。有一天，疏于监守，婆婆爬出院子，在土沟捡一个小倭瓜吃了。婆婆最终还是饿死了。小达的母亲点头承认。临走，小达的母亲给“仙家”20元钱，“仙家”说，不收快死的人的钱。回家后，小达母亲身上的恶疮迅速扩散。小达的母亲死了，遗容打皱，阴沉，像霜冻的小倭瓜。阿婆说，老辈没德，牵连小辈。我有些害怕，这个故事挥之不去。老院落变得诡秘起来。可是，我希望发生奇迹。
小达四十岁左右，儒雅，温和。我搬来和他做邻居的时候，他的妻儿已经死了。我对他说，太难了，要保重。小达说，嫂子，——没有下话。大雪过后的一天，我步行外出，一辆三轮车从国道中间行驶。一时间，三轮车停下，往后倒车，一直倒到离我几步远。小达从窗口探出头，说，嫂子，上车。我说，我没认出来。你还倒车接我。
老院落在我的视线里，我算个旁观者，记录者。
一天，我低头敲字，窗外呼呼刮着大风。忽然听见一阵阵噼里啪啦碎石滚落的声音。我抬头，发现老院落瓦房房脊的一角一点点坍塌。我出去，看见地上一片碎石，其中一块较大，露出一截黑铁丝。哎呀。我试着清理，碎石三三两两间歇滚落，我怕砸着脑袋，跑进屋子。看着寒风中的旧瓦房，我同情，担心。如果眼看着自家房子裂损，我会疼痛，忧虑，和身体受伤一样。房脊不再坍塌，坚固的东西还在。风停了，旧瓦房还是旧瓦房，没有一丝情绪。幽幽地，我想起小时候的恶作剧。我拽掉蚂蚱的一条腿，然后放掉，我看着，蚂蚱三条腿跳，好像不知道自己原来有四条腿，不哭不闹，不怨不恨。我掐掉蝴蝶的一只翅膀，它支棱着剩下的一只翅膀往前爬，散发着受难的美丽。
说起儿时的事情，想起另外两个老院落。
一个有风的下午，在我家，我用纸壳给几个小伙伴剪纸人。分发后，我们跑向山野把纸人抛撒，各自追逐自己的，追上了再抛撒。我忘乎所以，感到胸腔欢腾着小马驹。追啊追，我的一个纸人总也停不下来，一会儿悬空一会儿贴着地面翻滚。我就要抓住它的时候，刮一个大风，纸人升空飞起。我望着它追……不知何时，我停住，发现整个山野就我自己，一个小伙伴都不在。我寻找他们，走过山野，不知不觉来到另一个村庄。我意识到迷路了。河套上沿有一个挺大的老院落，土房，土墙，栅栏门，门口两边立着用来闲坐的大石头。门前有一棵一抱多粗的大树，树冠浓密，枯枝绿叶掺杂。我进了院子，一个人正摔打附尘的衣服。他看见我，我马上说，我找不到家了，大爷送我回家。他哈哈笑，说，口气壮着呢。他问我父亲的名字。我告诉他，他说，认识。后来，我妈妈给他送去两瓶酒。那年我8岁。我13岁的时候，独自去拜访，已经物是人非，老人家去世了。
我15岁的时候，右手指关节患了骨髓炎，住医院一个多月。一天，那个10岁的小女孩对我说，我领你上我大姨家玩。小女孩时常来医院看望母亲，她的母亲腿疼，和我一个病房。医院不远处就是村庄。她领我进了一个静悄悄的农家老院子，院子里外到处是枣树。我发现房后的柴棚里有半筐小人书，专注看起来。无意间，我看见小女孩缩着肩膀悄悄地溜掉了。我起疑，但是，还是看。不一会儿，我聪明起来，把正在看的小人书装进衣兜。我刚走过窗子，忽然从屋门口窜出一个中年女人，头发蓬乱，衣服不整。我赶紧跑。她边追边骂，野孩子，偷枣吃。她像大狮子，吓死我了。没想到她追出院门没几步，就回院了。我松了一口气。我回到病房的时候，那个小女孩没事人一样坐在她母亲的身边。我也没事人一样，只字不提。
小女孩熟悉老院落以及老院落的人，她的恶作剧太特别。回忆起来，我的嗓子眼泛起一点霉瓜子仁的味道。
我也住了十几年的老院落。老院落老鼠多，院子里的草，拔不败似的。我养了几只猫抓老鼠，养了12只白鹅吃草。猫啊鹅啊很热闹，但是，我时常梦见盖新房，梦里可高兴了。一年，村子兴起了开采铁矿石的风潮，我的老院落靠近矿山，于是矿老板购买了我的老院落。我用卖老院落的钱择地盖起了新房，可是，我没有预想的那么兴奋。我的老院落门前有一棵大酸梨树，开花的时候，雪白一片，院子、屋子里游动着清香；黄灿灿的大酸梨挂上枝头的时候，过路的人就拿起木棍打下几个，咬第一口就说，真好吃，甜酸。老院落卖出几天，就变成矿区了。想起老院落，想起老院落的时光，我失落、惆怅，感觉肠子微疼，掺杂一点点的急迫和无力；感觉身体有一个空穴，空穴时大时小。
去年春天，小达带着妻女回来了。他新任妻子很年轻，也曾遭遇和小达相似的磨难。他们的女儿四岁，我惊为天人。我几十岁的人竟追着她看，赞不绝口。
小达决定上妻子那边生活，他把老院落卖了，卖给一对老夫妻。听说老夫妻的儿子有钱有势。他们修复老院落，把树木、荒草、土石用推土机推得一干二净。老院落隐居的野物，一一出走。
