周日我去看望母亲。老母无端地啜泣起来，我问她为什么哭？她说她哭她的老。我端详着母亲，仿佛看见母亲孤零零地在旷野茫然，唯一打在母亲身上的光是我的目光。母亲的两眼像两道河沟，只是周边大半部分已经被岁月的尘埃漫掩，狭小的红红的瞳孔倾诉着哀伤。
母亲专注她的老，我回忆我的经历。
小时候，别人都说我长得像一个洋娃娃，纯真可爱。可是我越长越后退，不但如此，我还因病右手致残。从此自怨自艾，最终我没能抓住一纸大学文凭。出于自卑，我稀里糊涂嫁了人，婚后我很穷。穷是被人轻视的，一件事我记忆犹新。一日，我领着四岁的儿子在村巷和叔伯嫂子迎面相遇。嫂子的前襟兜着自家产的香瓜。我刚想和嫂子打招呼，话到嘴边又咽回去了。我忽然发现嫂子变得异常激动，眼神热切地盯着我的身后。我回头，原来是十多岁的小女孩在我身后走着。嫂子对我们母子熟视无睹，只是急急忙忙地迎上小女孩，麻利地从兜着的前襟里往外拿香瓜，说，给你。小女孩躲躲闪闪说啥也不要，嫂子强拉硬塞。拉扯了好一会儿，小女孩很难为情，只好站住，接过嫂子递给她的一个香瓜。小女孩如释重负刚要走，嫂子又急又恳切地说，都给你。小女孩不要，小跑起来，嫂子弓着腰使劲紧跑几步，截住女孩，不容分说，把几个香瓜接二连三往女孩怀里塞。女孩不情愿地捧着胸前的香瓜。嫂子说，快回家吧。女孩犹犹豫豫地走了。
嫂子脸蛋红红地看了看我。我知道，嫂子的脸红，不是因为惭愧，而是送人香瓜时累的、急的。
嫂子迈着大步，心满意足地回家去了。
女孩的母亲是矿老板。
儿子可怜巴巴地说，妈妈，我大娘咋不给我香瓜呢？
为了摆脱贫穷，我到县城一个饭店打工，刷盘子。
初秋的夜晚，我推着自行车低头走在熟悉的山路上。路右边是松林，有一片坟茔；路左边是谷地。我无意之间一抬头，顿时恐惧到了极点。我发现前面几十米处的谷地不知何时聚集了好几个张牙舞爪的鬼魂，路右边一棵松树的树杈上斜骑着一个伸着长胳臂的白鬼。我驻足，心想，是继续往前走还是绕行？翻过这道山岗就到家了，绕行还得再走上十里路。我想起《聊斋》里的一篇故事，说，鬼魂怕人的吐沫。我准备好了唾液，继续往前走。走到跟前我长舒一口气，虚惊一场，所谓的鬼魂原来是农人吓唬麻雀的假人。
这样的生活遭遇还有很多。
母亲的话音打断我的思绪。她说，生我的时候天快黑还没黑，天还锃亮，那时羊倌正圈着羊群边吃边往家走。听见婴儿的啼哭，奶奶从东屋过来，上炕扒开我的腿，小声但非常嫌弃地说，丫头片子。母亲顿时血流不止，晕过去了。奶奶盼孙心切，母亲却一连生了4个女儿。母亲说，她三天水米未进，可是最终她又活过来了。母亲的言外之意，一是我不要忘记她的大恩大德，二是她大难不死，必有后福。我在心里说，我愿意替你老，可是老不是受难，是宿命。母亲说，她吃饭总觉着牙碜，原来她的牙齿一日日碎掉。她张开嘴给我看……我压抑得慌。我起身想出去走走。母亲说，你跳跳哒哒干啥去？寻思和你待一会儿，你这个不消停。从去年秋后，坐久了再起身行走，我的脚后跟就麻就疼，腿脚不敢实着地，所以母亲说我跳跳哒哒的。不过不打紧，走一会儿就好了。看见母亲责怪失落的眼神，我只好坐回原处。母亲诡秘地附在我耳边讲述一件事。她说，听人说一个90多岁的老太太，一夜之间长出了新牙和黑头发……
母亲盼望恢复青春，我回顾我走过的路途。
一次，我和老公大吵一架回到了娘家。想想我婚后人不人鬼不鬼穷困潦倒的日子，想想老公对我诸多的怨言，我决定离婚。我在娘家住下来，打算离婚的消息传得满城风雨。一天午后，母亲对锄地刚到家的父亲说，李兰给老四（我小名）当媒人了，是她的弟弟。李兰的弟弟当时39岁，他小个，罗圈腿，猴子脸，是瓦匠。这个瓦匠我认识，大我10多岁，邻村的，他不拿妻子当人，他妻子逃跑了。还没等母亲把话说完，我看见父亲瞪着眼睛，张着鼻翼，勃然大怒，大声说，不要她到咱家来。极大的屈辱汹涌着父亲的胸腔。面对这一幕，我没发一言，对母亲，对父亲，我都没发一言。具体感受，只有我的心知道。我当晚回到婆家，心里发狠，和老公再不打架，一起哺育幼子，勤劳持家。
不知道什么时候，母亲已经把话题转移到儿子儿媳妇身上，只听她说，我这么大的家业都给他们了，他们孝顺我是应该的。我对母亲说：我要去医院看看我的右脸，有一段时间了，我的右脸时不时地抽缩。
医生说，我的症状是精神过度紧张造成的，经过调解，慢慢会好的。医生说得对，我一度用脑过度，不停地想事情。也没白想，我领悟到，于人生，醒悟是开始，看透是活法，境界是风光。
我从医院回来，母亲还是说个不停。她说她孝顺我奶奶，所以她的儿女理应孝敬她。我只能这么说，母亲是有福的。提起奶奶，我惭愧终生。自从我懂事，我就记恨奶奶，因为她嫌弃我是丫头片子，以至于母亲大出血差点死了。我五岁的时候，奶奶被在北京安家立业的老叔接去，一住十几年。奶奶最后一次回老家，一个月不到，因心肌梗塞去世。这之前我顶撞了奶奶，可是，这件事奶奶活着的时候对任何人只字未提。
母亲终于不说了，她去做饭。母亲说，我给你烙饼，再给你弄一个杨树叶子炸点辣椒油拌咸菜。我泪流满面，此刻，我正阅读于娟的文字：“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的。”
