北方的某个小村，杏树红了，梨树白了，柳树绿了。夕照里，山坡上，杨世志拿着羊鞭不紧不慢地把二三十只羊往一起聚，该回家了。
炊烟四起。杨世志和羊群走到村街，接连遇到几个闲适的村人，他们和杨世志搭讪，搭讪的内容无非是，小志，回家吃现成饭吗？小志，又写诗了吗？有的问话，杨世志装没听见，瞅着地面。一两个对他心情的，才回答，小傻在家把饭做好了。或是，写了。
杨世志30多岁了，单身，枯干，木讷，常年穿着吊腿黑裤子，肥大的蓝上衣。他瓜子脸，大眼睛，瞳仁黑黑的，好像生着湿湿的雾气。他的嘴唇总是抿着，赌气似的。杨世志的父母几年前相继病逝，他和弟弟小傻守着三间土房一群羊相依为命。杨世志的父母老实巴交，一心一意供他读书。大学没考上，杨世志从此沉默寡言，独来独往。父亲给他买了几只羊，叫他放，他就放，放得也挺好。这不，他已经放了10多年的羊了。弟弟小傻，天生弱智，但会做饭，扫院子，剪羊毛。以前，父母种地，做工，杨世志放羊，小傻料理家务，一家人与世无争，过得也蛮幸福。自从二老离世，哥俩的日子显出凄凉的光景。
村人知道杨世志写诗的事情，源于那次他追着小傻打。小傻一边嚎一边跑，杨世志一边嚷一边追。滑稽的是，哥俩都是拱着双肩，缩着头，忽闪着胳膊，弯腰蹿着高跑。杨世志追上小傻，照着小傻的屁股狠打，一边打，一边说，叫你烧，叫你烧。旁人赶紧拉架，问清楚了原由。那天傍晚，杨世志赶羊回到家，进屋一看，小傻不但没做饭，还正在嘀嘀咕咕地烧本子。杨世志一看，那不都是自己的诗集吗。杨世志抢下零落的几片纸，怒声问小傻，为什么烧本子？小傻委屈地说，哥哥跟它们好，不跟自己玩。杨世志心软了一下，可是看到自己几年的心血被小傻变成一堆灰黑的灰，不禁又气了，照着小傻后背就是一巴掌，还说，打死你。杨世志气归气，却没想再打第二下。谁知小傻对着哥哥用食指刮脸蛋，意思是哥哥羞。杨世志问，咋羞了？小傻做了一个动作。杨世志顿时脸红脖子粗，真的是羞死了。杨世志明白了，小傻半夜看见了他自慰。杨世志恼羞成怒，这才追着打小傻。但这个羞事，哥俩心照不宣，没对外人透露半点。
杨世志写诗，是从父亲给他买羊那天开始的。当他看到父亲赶回几只羊叫他放的时候，杨世志的脑子轰隆一下，心碎了。他悲伤，绝望，挣扎。他不想人生就这样完蛋了，可是，又有什么别的办法？出去打工？摆摊？想想都畏惧，杨世志最不善于和外界打交道。他想来想去，放羊还是适合他的。但内心的失落和孤独，一会儿排山倒海一般压过来，一会儿又死了一般空寂。当晚，杨世志写了第一首诗：
我想找到一条小径
羊儿
我甩出一次鞭子
胸膛便窒息一次
我是你们
同病相怜
我抱着一只羊哭泣
明天
你死于非命，我也无路可逃
如果找到一条小径奔跑
该有多好
我背着你
遇见稻草人，我们向他问好
麦子黄了
鸟儿的啁啾是一场黄昏的晚宴
我们继续赶路
想遇见用布袋捡拾星光的人
杨世志写诗，出于抚慰心灵，也有武装自己的意念，某一时刻，进而产生用诗歌叩开成功之门的想法。他吃苦，奋斗，磨炼自己。当然，这些外人看不出来，是暗自的。他读书，废寝忘食地读，不仅仅限于诗歌，还一本一本阅读世界名著。他的零用钱几乎都用来买书了。
外人知道杨世志写诗以后，对他是有些另眼相看，村人说他有内秀，一两个后来联系上的同学说他有追求。杨世志买了二手手机和二手电脑。
一天上午，杨世志接到住在市里的魏同学的电话，意思是，中午，同学做东，请人吃饭，邀请到了当地一位著名诗人。同学叫杨世志拿着诗稿赶过去，见一见名诗人，以求指导一二，向刊物推荐推荐。杨世志很崇拜这位名诗人，喜欢他的诗歌，可是，他犹豫了一会儿，才答应去。小傻病了，好几天不爱吃东西，这天忽然想吃炒红蘑，炒地瓜皮。地瓜皮是菌类，雨后，树林子里自然生出的。杨世志放羊的时候，捡到红蘑，地瓜皮，晾晒后，卖钱。很贵的，自家舍不得吃。这不，留着过年吃的两小包红蘑和地瓜皮，到了年三十，还是没舍得吃。杨世志各自抓出一把想给小傻吵着吃，可是，他接到同学的电话后，把抓出的红蘑和地瓜皮又装进包里，打算送给名诗人和同学，作为见面礼。杨世志抚慰一下小傻，出门了。
杨世志坐客车，大约一个多小时，到了市里。他把土特产交给了同学，说明了心意。魏同学说，给他的那份他不要了，全送给名诗人好了。
亲朋贵友落座，魏同学一一介绍。别人都是有工作单位的，其中一名女士还是企业家，资产几千万，听同学说，是开采铁矿石发家的，小学都没读完。杨世志土气，拘谨，甚至还有一股膻味。别人有说有笑，杨世志尴尬地陪着笑几声，或者干脆不吱声。魏同学几次向名诗人提起杨世志的诗歌写作，名诗人总是看了杨世志一眼，嗯了一声，就和别人说笑了。杨世志不是滋味。开席的时候，当魏同学向名诗人介绍杨世志的时候，杨世志立刻站起来，伸出手在半空等了几秒，名诗人半欠着屁股，刚把手伸出一半，他的手机响了，名诗人离座出去接电话。杨世志缩回手，等着名诗人接完电话回来再和他握手，谁知，名诗人回座后，连看都没看杨世志一眼，就和那个女企业家找话了。他和女企业家谈诗歌，谈文学，谈使命。女企业家咿咿呀呀应付着。人到中年的女企业家胖胖的，穿着超短裙。吃着吃着饭，她无意识地拿起牙签仰面剔牙，两条腿分开得很大。名诗人凑上女企业家的耳朵说，我除了给你写诗歌，再给你写一篇报告文学，赞颂你的创业精神。
杨世志悄悄到吧台把饭费结了，不到300元钱。
曲终人散，大家出酒店，握手话别。名诗人拎着土特产，靠近女企业家，一再说，要为人家写诗，写报告文学。
杨世志和同学告别后，往回返。
他到家后，不敢看小傻的眼睛。小傻的眼睛凄楚，留恋，无助。他为小傻炒了鸡蛋，熬了粥，小傻没有吃。几天后，小傻死了。
杨世志一下一下撞着墙。
兄弟
你走了
黄昏更深了
深如一眼井，枯了
牧人和羊儿再也喝不到水
你走了
一个小坟搂着一个孩子
太阳照着它
我怎么也打不开门窗
兄弟
起风了
杏花谢了
我回家等你
屋里的摆设和外面的景物没有区别
我点上蜡烛
似乎看见了你
那是什么地方
我不问了
你在时间之外
我归附日子之上
某个雨后，春天依旧，我已去向不明
杨世志写完诗，伏案睡着了，做了一个长长的梦。
杨世志放羊，写诗。他参与了几个论坛，把诗歌发到网上。几年下来，没什么反响。他的诗帖，没几个人关注，有的时候，是零回帖。对此，开始，他还有些沮丧，后来，他也习惯了。他想，诗歌是他的脊骨，别人是否关注，又有什么关系呢？他写诗，发帖，寂静，冷傲，自自然然。
事有意外。一段时间，一个网名为楼兰姑娘的诗友，点评了他很多诗歌，称赞、敬佩之情，表露无遗。杨世志小小惊喜了一番。很快，他冷静下来，心想，网络的事，没根的云彩罢了。可是，楼兰姑娘的热情越来越高涨，她公开宣称，杨世志的诗歌是她在网上读到的最好的诗歌，不是无病呻吟，不是大白话分行，不是故弄玄虚，有的只是人生的轻叹和对生命和命运的困惑和思考。杨世志感到楼兰姑娘的跟帖点评很有眼力，很有思想，于是，接受了和她QQ以及电话交流。楼兰姑娘也是北方人，和杨世志隔省相望，自己开个小店，是个文青，平时也写点小诗。通过QQ，楼兰姑娘发给杨世志她的照片，小巧玲珑的身材，马尾巴辫，小眼睛，两只眼睛相距有点远，但很明亮。凹塌的小鼻子，大嘴，嘴唇有点厚，牙齿白白的。给人的感觉是，朴素，大方，耐看。杨世志仔仔细细实事求是地把他的情况都告诉了楼兰姑娘，也给她发了照片，没想到楼兰姑娘毫不介意，还夸杨世志长得特别酷，好喜欢。她千叮咛万嘱咐，叫杨世志耐得住寂寞，耐得住孤独，循序精进，有一天，一定会功成名就。杨世志得到楼兰姑娘的关注和鼓励，整个人精神焕发。慢慢地，两个人谈情说爱了。杨世志写给楼兰姑娘的情诗不下几十首，其中有一首是：
把远方握在手心
楼兰姑娘
你是我跪出来的
还是你一直站着等我
只因我们都在人间
原以为独自远行
也正因为行走，我才有机会
握住你的手
这种风光，我感激涕零
你是我吃饭的碗，喝水的杯，睡觉的床
现在，我统统舍不得用
爱是做了什么，不是过多的解释
面对你的红唇，我惊慌失措
万一你的语言是风
我就一生铸造城墙
如果哪天你的情变得坚硬
我就在石头里度过余生
你不是我的
可是，我永远永远是你的
我丢掉了理想和信仰
梦里，只剩你下米我烧柴
楼兰姑娘一连几天读着这首诗，一直哭，一直哭。她对杨世志说，我好心疼，好爱你。你来看我吧。
杨世志答应了。他赶忙擀了一张大大的厚厚的羊毛毡，带上，坐了一天一夜的火车，来到了楼兰姑娘所在地。
相见，双方都没有失望。他们在楼兰姑娘的小店里缠绵了好几天。有了爱，诗歌也无足轻重了，杨世志沉迷其中，不想走。他不明白，没有了诗歌，楼兰姑娘还爱他什么。楼兰姑娘催促他回去吧，好好写诗，她对他是真心的。
车站，杨世志恋恋不舍，眼里的雾气更深了，嘴唇抿得更紧了。他握住楼兰姑娘的手，一个劲地用大拇指肚碾她的手心。楼兰姑娘把湿润的性感的嘴唇送上去，他没好意思吻，但笑了，笑得山川流韵。
列车启动了。他望着窗子……没有太阳，但天气极好，像一个美丽的影子。
杨世志回到家，放羊，写诗，和楼兰姑娘聊天。但楼兰姑娘不爱聊天，总是对他说，你写诗吧，我爱读你的诗。
一晃两年过去了，其间杨世志又去看了楼兰姑娘三次，每次，对于杨世志来说，都特别难忘，特别欢愉。只是杨世志的诗歌，依然没有引起社会反响。
时间如流水，多少个日子又过去了。
楼兰姑娘对杨世志的热情不如从前，杨世志问，她就说，很忙的，不要误会。
杨世志和楼兰姑娘说，他想和她结婚，谁到谁那都行。至于诗歌，慢慢来。楼兰姑娘说，一旦结婚，必定影响他的诗歌创作。叫他耐住寂寞，总有成功的那一天。杨世志说，成功不那么重要，顺其自然更好。他要求去看她，她说，很忙的，没时间陪他。杨世志问，你还爱我吗？楼兰姑娘说，爱。
杨世志被爱情冲昏了头脑，他把羊群卖了，揣着几万元钱去找楼兰姑娘。他下了火车，才给楼兰姑娘电话，说他已经到了。楼兰姑娘来接站，一脸落落寡欢。他问，病了？她说，没。楼兰姑娘对杨世志说，小店兑出去了，他只能住旅社了。于是，楼兰姑娘在前，杨世志跟着，在火车站附近找便宜一点的旅社。走了两圈，选定一个小旅社。楼兰姑娘和老板说，住一晚。老板说，50元。楼兰姑娘拿给老板50元钱。杨世志心里嘀咕，怎么才定一晚？后来又想，她准是没有多余的钱。住过一晚，自己再多续订几天也不迟。这样想着，杨世志宽心了。到了内室，他关上屋门，放下提包，忍不住就亲楼兰姑娘，楼兰姑娘不冷不热地说，急什么，去洗洗。于是，杨世志到走廊的公用水池打了一盆水回来，洗了洗。楼兰姑娘躺在床上，杨世志给她脱衣服。杨世志看她没一点热情，心想，还是不做了吧。可是，他忍不住内心的焦渴，手指并没有停下。楼兰姑娘死鱼一样，杨世志好歹做完了。两个人没有话。以往都是楼兰姑娘不停地说，杨世志听着，笑着。杨世志抖落一个布包，拿出卖羊的几万元钱递给楼兰姑娘，说，给你。我把羊卖了。楼兰姑娘一听，急了，说，你把羊卖了，你回去干什么？杨世志没吱声。其实他想留在姑娘身边。楼兰姑娘说，我不要，你装起来吧。你住一晚就走吧，我陪你去买明天的火车票。杨世志百般不情愿，但他看出人家不挽留，也没强求。到了售票窗口，楼兰姑娘问售票员明天到辽宁的火车都有几点的？售票员说，7点的，10点的，15点的。杨世志说，买7点的票。他想，既然不留，不如早走。楼兰姑娘说，买7点的票，我早上不能送你。杨世志心里闪现一丝火花，高兴地说，那我买几点的票，你能送我？楼兰姑娘好像没听见，她干脆迅速地对售票员说，买一张7点到辽宁的火车票。他俩出了售票大厅，楼兰姑娘说，我回去了。杨世志吃了一惊，他本以为楼兰姑娘会再陪陪他。杨世志没吱声。两个人站一会儿，杨世志拿出一些钱给楼兰，说，你瘦了，自己买点东西。楼兰姑娘说啥也不要。只是喃喃地说，你回家好好写诗。杨世志的脸色忽然通红，他说，我会证明给你看。说完，走了。听见姑娘嘤嘤的哭泣声，他没回头。
长夜无眠，杨世志孤零零地躺在小旅社的木床上，惆怅，失望，愤怒，更有一股强大的沉闷压在这些情绪上面。他要死了一样。不能死。他努力扒拉，在废墟里把自己扒拉出来。他一次次地深呼吸。他终于想好了。
杨世志回到家，竟然一一到访当地作协，文联，杂志社，把他的诗稿给人家看，要求给予重视，给予发表。爱情能让一个懦夫变成勇士，这话一点不假。没人好好搭理他。他怒了，穿上羊皮大衣，揣上诗稿，到北京上访。
好不容易和接访人员面对面了。
接访人员：什么事？
杨世志：我上访。
知道。你上访，为的什么事？
我为我的诗歌上访。
啊？你的诗歌怎么了？
我的诗歌得不到别人的重视，也发表不了。
啊。
接访人员阅读几首他的诗歌，感觉还是不错的，于是，批复道：杨世志的新诗很有内涵，请当地文联给予重视。帮助发表，协助出诗集。
杨世志回来了，找到文联，作协，编辑，拿出“圣旨”。人家看后，忍住笑，好言好语，请他吃顿饭，安抚他走人。
杨世志病了。和小傻一样的病，浑身没劲，吃不下饭。他感到火烧，疼痛，具体哪里疼，说不清楚，反正一动，就疼。疼的好像不是自己，是别人。潜意识里，他离几步远看着自己的驱壳，蠕动，疼痛。他说，我终于摆脱了你，臭皮囊。他蹚过几条大河，翻越几座大山，逃过几场大火，遇见了一个芦苇漫天的地方，没有阳光，但听得见鸟鸣，一辆牛车里装载着山梁似的东西，嘎吱嘎吱，愈行愈远，驶向芦花深处。但杨世志总能看见牛车的影子。
棺椁
费了这么大的劲
只为一口棺椁吗
我的棺椁是一座高山
深陷太平洋
埋葬，埋葬
埋葬之日，就是我的伟业成就之时
好累好累
我想休息了
再见，水面的一个气泡是我的从前
