李小花平时不爱说话，成绩不好，衣服也很脏，不常梳理的黄头发，都擀毡了。我告诉她要经常梳头、洗衣服，她不说话，还是和往常一样。我心里话，衣服不怕旧，不怕破，但要经常洗啊，就算家庭困难，水总是有的吧，我们这里又不是缺水的地方。还是家长太懒了。看不下去，我给李小花拿了一件自家孩子的旧衣服，在课间把她的脏衣服给洗洗。没想到，有一天，李小花磨磨蹭蹭来到我身边，交给我一小包东西，用一块旧报纸包着。我打开一看，原来是一小把洗衣粉。我问李小花这是啥意思，李小花说，她爸爸说的，老师受累了，不能再叫老师搭上洗衣粉。
我心里一热，说，好孩子，老师不要你的洗衣粉。
李小花不肯拿回洗衣粉，好久，她说，老师，你的袜子有补丁，我奶奶的袜子也有补丁，你家和我家一样，也没钱。
这孩子真心细。也许是我脱鞋时倒沙粒时被她看见了。
我确实不富裕，上有老下有小的，可是，我毕竟月月拿工资，咋着也比李小花家强多了。
今天，我表扬了李小花，她写的作业有了很大的进步。
李小花受到表扬，高兴得脸蛋通红，她缩了一下肩膀，舔舔嘴，吸了一口气，咽了咽唾沫，好像她就要吃到肉馅饺子似的。
我从一年级把李小花带到四年级。长大一些的李小花，像变了一个人似的，不但衣服干净，学习成绩也特别好。我和李小花建立了很深厚的感情。
我离开了那所乡下小学，但我和李小花保持通信联系。
后来，有一段时间，李小花不给我写信，我去信问，她只回几行字，字迹一点也不工整。这样持续了一段时间，我有点伤感，这个孩子咋能这样对待爱她的老师呢？
暑假了，我在信中说，我想吃乡下的笨鸡蛋，叫李小花给我送几个来。我的本意是，我想叫李小花来家玩几天。
我在公共汽车站等了好长好长时间，李小花也没有按照约定来，我正想回家，一个农村汉子急匆匆冲着我走来。他问我是李小花的老师吧？我说，是。他说他是走着来的，二十几里的路，对他来说不算个啥。他把一个小纸盒递给我说，里面有10个鸡蛋，叫我别嫌少。还告诉我，纸盒里掺杂着碎草呢，鸡蛋不会裂的。我叫他跟着我回家，他不肯。我问李小花咋没来，他说，李小花上初中了，学习任务重，家里还有许多活，来不了。我拿出200元钱给他，他说啥也不要，还说，当年我给李小花洗衣服还没报答我呢，鸡蛋不要钱的。他说，他家打不起水井，吃水就到一处山泉去接水，路很远。还说，总到邻居家担水不好意思，邻居家抽水走电字也要花钱。说李小花的妈妈有点痴呆，奶奶常年有病，他顾不上孩子，叫我费了不少的心。
他急急忙忙走的时候，我把挎在肩上的皮包送给他说，别嫌弃，送给李小花用吧。我偷偷放包里200元钱。
这之后，我没有接到李小花的信。
秋天的一个周末，我坐公共汽车来到了李小花的家。李小花坐在窗下看书，看见我，大吃一惊，马上起身迎接我，我一眼就发现她右手的四根手指短了一半。李小花回答我的目光，说，一次和妈妈一起给毛驴铡草，不小心，铡到了手。她说，她不想叫我伤心，就没告诉我。
我知道农家生活不容易，但李小花家的贫困，超出了我的想象。
我看见我送给李小花的那个皮包挂在墙上，就顺手摘下来，对李小花说，喜欢吗？不知道出于什么心理，我翻看了皮包里面的夹兜，200元钱还在那里。他们从来就没打开过皮包，我想。李小花的奶奶说，送给我的那十个鸡蛋是从邻居家借的，太少了，很对不起我。
一阵风吹来，秋天的树叶噼里啪啦往下落，我看到的是希望……
