一时，亲戚送我两瓶名酒。一直舍不得喝，珍藏着。藏着，藏着，不知不觉好多年了。
后来，我患了胆囊炎，后背僵硬着疼，直不起腰。我一再去看医生，医生说，不能总吃药了，慢慢养着吧。偶然，我获知一个偏方，白酒做药引子，把鸡蛋黄和干燥的猪苦胆粉末放在碗里冲水喝，喝几次就好，还能去病根。老公连想都没想，把那两瓶名酒找出来了。我说，做药引子，不用这么贵的，用散白酒就行。老公拗不过我，重新把名酒放好。
我的胆囊炎靠偏方治好了。没多久，我父亲患了癌症。我打听到一个偏方，一种山草药和老母鸡放在一起熬汤喝，效果显著。我听说本村魏世奎家有一只四年龄的老母鸡。我去了他家，说明了情况。魏世奎不为所动，他说，那只母鸡下蛋可着调了，不卖。我一个劲求他，他不耐烦了，摔下一句，说不卖就是不卖，竟走开了。我恨死他了，真想偷鸡。我父亲去世的第二年，魏世奎的父亲也患了癌症，他杀了母鸡，给他父亲熬汤喝了。魏世奎的父亲去世一年后，他的母亲摔了一跤，胯骨摔碎了，瘫痪在床好几个月不见好。一天，魏世奎来到我家，说，他打听到一个偏方，陈年好酒泡动物骨髓喝，能治他母亲的病。我说，你咋知道我家有陈年好酒？他说，这样说，你家肯定有了。我说，不卖。你去县城买嘛，又不是买不到。他说，买不起，再说，也信不着。他不提当年老母鸡的事情，也不向我道歉。我说，你走吧。他就走了。
我跟老公说起魏世奎的事。我说，不卖给他。老公说，嗯。
后来，定居南京的大表姐回来探亲，我请她来家吃饭。我对老公说，把那两瓶名酒拿出来。他说，还是放着吧，买一瓶凌塔酒也挺好的。
大表姐临走，我把那两瓶名酒作为礼物送她，她不要，我说了酒的珍贵，她更不要了。彼此推让中，名酒掉地上，碎了。
之后，四个月不到，魏世奎的母亲病逝。
魏世奎瘦了一大圈，人在衣服里晃晃荡荡的。
一天，魏世奎背着一个布袋子来到我家，他把布袋子里的东西倒在我家屋地上，是干红蘑。干红蘑很贵的，八九十元钱一斤。我们附近的山都捡不到，到大山去捡，一天也捡不了多少。一般人家都舍不得吃，留着卖钱。魏世奎说，母亲死了，也要谢谢我们。他说，那日，我老公把名酒倒进塑料壶里送给他，把空酒瓶又装满散白酒。他告诉我，当时，我老公解释说，酒瓶子很好看，还得留着。
我忽然想到，大表姐不要那名酒，是不是看出了假冒伪劣？她见多识广，开封过的酒瓶，她一定看出来了。可是，我真不知道内里，当时我根本没仔细查看。
我想，我在大表姐眼里，成什么人了？
解释也不妥，不解释也不妥，我有了心事。
一晃多年。
去年，大表姐又回来探亲，她在县城大酒店招待我们姊妹。席间，她拿出一页田字格纸，念了一首诗。那首诗是我写给她的，那次饭后，因为敬爱表姐，我提笔促成。
就此，我坚信，大表姐没有质疑过我。
《酒后》
深秋，一天清晨，我推开外屋门，吃了一惊，一个小人等在门口。仔细一看，原来是一朵硕大的喇叭花。紫色的喇叭花是从窗下的菜园里蔓伸过来的。
我把院门打开，出去拿柴火做饭。隐隐约约，我看见一个女人从东边走来，有些眼熟。近前，我叫了一声，秋艳。她穿一件掉色的红格子外衣，深绿色的旧裤子。上衣短小，裤子肥大，裤腿卷着。黑色敞口布鞋，没穿袜子。秋艳看着我，问，做饭吧？没等我回答，她接着说，看你懒的，大门口堆着这么多树枝子，乱七八糟，也不知道折断垛在一起。不由分说，她手掰脚踹，咔嚓咔嚓，不大工夫，出现整整齐齐一小垛树枝。秋艳扑打扑打衣服，说，上屋。我回来几天了，来看看你。
我和秋艳是发小。她母亲目盲，父亲拾荒，她只上了三年学，但我们经常在一起玩。我读高三的时候，她跟一个复员兵私奔去了黑龙江。那时候，我们这里驻扎着七零部队，附近村庄的姑娘跟着复员兵私奔的有好几个。秋艳在黑龙江过了几年，领着丈夫和儿子回到娘家落户。我婆家和娘家相隔一道小山梁，这样，我和秋艳又联系起来。我家也不富裕，但比秋艳强百倍，我时常接济她。一年冬天，秋艳上山砍柴，碰见同村的老鳏夫，他调戏秋艳，推推打打中，老鳏夫摔倒了，后脑摔在一块石头上，死了。秋艳入狱六年。
秋艳走到外屋门口，看见喇叭花，一怔，随即把喇叭花迁到菜园里，说，碍事。秋艳帮我一起做早饭。我老公嫌弃秋艳，说她吃饭吧唧吧唧响。他们俩都没吃多少就放筷了。
聊了一上午，秋艳也没聊完。中午，我在小卖店买了一块猪头肉，两根香肠，炒了一盘白菜，切了一碟咸黄瓜。老公中午在班上吃，我和秋艳两个人吃午饭，她很放松。秋艳看我拿来的是瓶装酒，说，好酒留着来客再喝，我们喝散白酒。她接着说，你们村北山根不是有一个酿酒作坊吗？那儿的玉米酒就挺好喝。我说，早黄了。
边吃边喝边聊。冷不丁，秋艳扒拉一下我的头顶，叫声我的小名，说，有白头发了。我看着秋艳，她的脸窄小，头发却乌黑浓密，像马鬃，随意拢成一捆。秋艳每说一句话，都先叫一声我的小名，不管是说我还是说她自己。我并不烦。
秋艳不管不顾地说着。
我命不好。你还行。你右手那点小残疾根本不算个事，当初你见不得人似的。不然的话，你比现在要好。自从我上了黑龙江，就爱上了酒。黑龙江的冬天那个冷啊，差点把我冻死。我老公、公公、婆婆都喝白酒，我也学着喝。一口白酒喝下去，火苗似的浑身串，暖和。没钱买盐行，没钱买酒不行。没钱买酒就赊账。也不知道我婆家的日子是咋过的，吃了上顿没下顿。早饭没啥吃，现到江面上砸冰冰，砸出一个大窟窿，捞鱼，回家煮着吃。我刮宫五次，每次刮宫第二天就得下河捞鱼，我浑身哆嗦，喝上一口酒好多了。我老公没疼没热，打我骂我。可不在那儿待了，我回来了。回来了，又摊上这档子事。人活着喝点小酒，享受。来，碰一个。她总“碰一个”，我不会喝酒，只是把酒杯拿起来碰碰嘴唇就放下。
秋艳的脸红扑扑的，额头淌汗。她说，这热啊。我怕凉，总是把炕烧得热热的。她说着，解开上衣脱了下来。她的乳房耷拉着，胸脯上、胳臂上有好几块老年斑。我诧异，她咋这样？她惊叫一声，天，我没穿背心，我还以为穿了呢。她迅速把衣服穿好。
秋艳忽然悲伤地说，他是牲口，我出狱刚到家，他就把我摁到冰凉的炕上。
秋艳临走，我给她烙了几张油饼带上。
一年后，秋艳老公肝癌去世。又一年，村庄搬迁，秋艳有了近百万。后来，秋艳办企业，成了富婆。
秋艳隔三差五请我吃饭。时间一长，我受不了了。她穿着超短裙，坐相不雅，对着饭桌剔牙，呸啪，呸啪。饭桌上的男女，都对她点头哈腰。她把一块红烧肉的瘦肉吃了，把剩余的肥肉弃在桌上，一个男的夹起来吃了，尽管桌上还有满盆红烧肉呢。
慢慢地，我和秋艳成了陌路。
