我看见姥姥捋一下姥爷的脸，然后脱下自己的红线衣，换上黑色的。小舅过来了，跪在姥爷身边，端详姥爷的脸，脖子，手腕和脚踝，吸了吸鼻子说，请走的，没套绳索，过关了。我也跪在姥爷身边，想给他枕一个枕头，小舅不让。我捋姥爷的脸，还没捋完，哇的一声哭起来。姥姥说，先不哭，不要把眼泪掉到姥爷身上，等入殓再哭。
家里来了许多人，有人给姥爷从里到外换上新衣服，蓝色的大袍，蓝色的鞋子。姥爷闭着眼睛，像没事人，人们这样忙碌，都与他无关。姥爷叫人装在黑红色的大棺材里。一红一白两只大公鸡在墙头踱步打鸣，精神抖擞的样子。
姥爷埋在一个小山坡上，坟头不大。去回的路上，一片一片土色的蚂蚱飞起飞落，开心又冒失。紫色的黄色的小花一堆一块的，无心无意，又似乎有知有觉。回家时陆续看见地上趴着几只死蜻蜓，有的翅膀折损了，蚂蚁吃尸体呢，有的好好的，在阳光和风儿里停止不前。
我跟着爸爸妈妈回家了。临走，我用心把石头屋，石头院子，石头墙，羊儿，毛驴……都装走了，那里面的时间，长高了我的身体，却永远回不去了。老老头蹲旮旯不出来，只说一句话，天塌了，天塌了。没人搭理他，都说老糊涂了。
姥姥小舅把我们送到村口的那课老槐树跟前停住了。姥姥说，再来。她抹了一下眼睛，中指带着的铜顶针闪闪发光，戳我心口，一阵难受。小舅翻着青色的眼仁说，妮子，别难受，人就是这么一回事。
无意间发现，臭子绕着山坡跑，远远地看我。
