@
今天，屋里屋外撒着阳光。
梳子、水杯、电话、酒壶，坐等长命百岁。锄头、倒扣的大缸、冻葱、干白菜，安静的像是回忆。
白云飘，鸽子落在房舍上，那片枝丫的一处空隙不停地传来鸟叫，童稚，清新，流泉似的。
时光这么好，我不做什么。
我想象，我是一条狗趴在大门口，我是一只鸡抖擞着翅子，或者，我是一块石头顽冥不化，我是一叶枯草不问季节，是不是更完美？
我用木棍在地上反复写我的名字。写着写着就乱画起来。
多么无聊，我起身进屋换衣服，逛街去。
逛了一个多小时，我买了一件毛衣，半斤阿尔卑斯糖块，然后等公交车回家。我旁边有两个闲聊的农妇，一个对另一个小声说，唐某抓起来了。
唐某是政府干部。唐某的妻子是我初高中同学。毕业十几年后，我和她赶巧见面，我很高兴，说了不少话。其间，我把我的手机号写在一张纸条上，放她贴身的办公桌上，她斜眼一瞅，没拿起来。窗户开着，纸条在桌子上忽撩忽撩，没主似的。后来纸条落地了，她好像没发觉，我也没捡。我走了，她送我，叫我再去玩。
之后，又是十几年没见。
回到家，我试穿一会儿新毛衣又脱下。吃了一根麻花，一个苹果。想拖地，不愿意拖，想看书，不愿意看，想找人聊天，不想找了。墙根有一大堆雪，我捏一排小人。捏完又扑拉了。
房前屋后我溜达两圈，填充着什么。
