＠
我总是想，我和北京的那个男人结婚就好了。
高中毕业的那年夏天，一个午后，我串门回来，院外站着双手插裤兜的姥姥，她说，你二姐领着媒人刚走，北京的，有钱，离婚的，二十七岁。我说，离婚的我不干。我没进家，坐在院外的石头上想这件事。即将黄昏，我进家，有意待在母亲身边，她啥也没说。第三天，我说，妈，我二姐前天回来了？她说，嗯，你姥姥说，你不干。
我后悔跟姥姥说了。
再无人提起。可是，我没忘。一年后，我问二姐啥情况，她说，当晚母亲传信，说你不干。男方结婚一年发现妻子有外遇，离婚了，没有孩子。我说，男方人品好吗？她说，不好能给你提吗？给你提不到两个月，男方订婚了。
我二十五岁结婚，婆家和娘家相隔一座山岗。
婚后，我成为笑话。不会干农活，也干不动。父亲偏爱，加上右手有点小残疾，从小到大，我极少干地里的活。我也不会过日子。老公三天两头数落我，除了他妈说的还是他妈说的，我就和他吵。一天我熥晚饭，掀开锅盖，塑料小菜盆挨着锅边爆（bao）出一个口子，红色的塑料粘液和剩白菜一起流呢，流一堆。老公急了，拉长脸不说好听的。我心凉凉的，想死。
黑天了，我怀着六个多月的身孕走出家门。两面土崖相夹一条弯曲的土道，我深一脚浅一脚走着。对面模模糊糊驶来一辆马车，近了，我看清是公爹和小姑子卖菜回来了。擦身而过。又走一段沟筒子，往南拐上一个小坡，我到了一条火车道旁边。身后小姑子追来，大声喊我。我不吱声。她追上我，拽着我的胳膊说，嫂子回家吧。道上碰见时看着像你。我哥在我们家，说和你打架了。今天菜不好卖，黑天了也没卖净。我挣脱她的胳膊，坐在铁轨上表示自杀。不远处传来轰隆轰隆的火车声，我害怕，又不好意思逃离，一时，小姑子惊骇地大叫，一把把我拉过去。小姑子吓出两行眼泪。我随着也流眼泪。火车嗖嗖而过。
到了婆婆家，老公的脸还挺长，蔫蔫的。是我不好，昨天我还把十斤猪油炼糊了。
生了儿子，我和老公打架的次数更多，鸡叫娃哭，还没钱，一点钱都没有。老公不找活干，迷恋打小牌。打小牌不是打扑克，小牌比扑克牌窄一半，深蓝色，图案是各种人物。我不知道咋个打法。白天找他，黑天找他，有时候找到了，有时候找不到。气得我把他的衣服扔进婆婆家的水井里，扔下儿子回娘家了。婆婆和公爹找上门。婆婆稍稍坐一点炕沿，叫着我的名字一字一板地说，自从嫁到我们家，侍候我们啥来耶？父亲站在屋地中间，忍着说，那我把闺女领回来。
婆婆和公爹没趣地走了。
中午，母亲做好了一盆过水面条，韭菜鸡蛋刚下锅，一个男人乱蓬蓬的大脑袋伸进外屋门口，要饭。母亲拿碗给他盛面条，父亲说，用这个。母亲愣怔一下，接过父亲手里的小菜盆盛满面条。母亲等着卤子开锅。父亲行为慌乱，说，咋着？咋着？忽然，父亲上锅舀两勺子卤子倒进小菜盆，递给要饭的男人。要饭的男人伸出黑污污的手，带响地吃着。我们看着他。父亲说，我知道他真饿了。要饭的男人吃完，端着小菜盆不撒开，父亲说，还要吗？他说，再造一碗。不一会儿吃净了。父亲以为他吃饱了，但客气地说，还要吗？他说，再造一碗。父亲母亲很吃惊，都没动。他大声说，再造一碗。父亲给他盛满小菜盆。母亲悄悄对父亲说，别问他，还要吗？问，他就说，再造一碗。父亲说，嗯。
我不明白，父亲不留我婆婆和公爹吃饭，对要饭的倒挺好。
在娘家住着我越来越惦记儿子和十二只小鹅。我偷偷回家了，父亲不知道。
回到家，小鹅一只只伸长脖子哑哑叫，像脏得不成样子的小孩，饥饿地向我跑来，有的还摔了跟斗。
正好老公也回来了，我怨他不及时给小鹅添食，他不搭理我，抱起电视机上婆婆家，我也不敢使劲抢，怕把电视机抢掉地上。
我难过，心想，我和北京的那个男人结婚就好了。
我狠不下心离婚，再者，离婚也不一定找到合适的。
给小鹅添上食，我上婆婆家找儿子。
两岁多的儿子看见我无动于衷，脸色蜡黄，眼窝淤青。我叠声叫儿子的名字，抱过他。儿子哇地哭了，亲我。我意识到，儿子刚才没认出我，缺乏照顾变得有点痴呆。我私下问老公，孩子咋过的？有人管吗？老公说，家里人想起来就嚼干方便面喂孩子。老公把绿豆糕放儿子手里，儿子半天半天地拿着，也不吃。邻居说，老公领着儿子上她家串门，她一眼看出儿子渴得厉害，她舀了半茶缸凉水，儿子一口气都喝了。
我心说，以后，绝不抛下儿子，无论吃多大的苦，受多大的委屈，我要把儿子拉扯大。
父亲时常偷着给我钱。一次，我回娘家，母亲不是跟着父亲就是跟着我，再就是隔在我和父亲中间。父亲从身后递给我一百元钱，母亲发觉了，顿时红脸，耷拉着。我赶紧说，妈，你叫我爸给我的钱？母亲斜低着下巴颏笑了，牙齿白白的，说，是。
我七八岁的时候，一个村民来家还母亲五毛钱。我跪在炕边的窗台上，脑袋伸出窗口，对送走村民回到院子的母亲说，妈，把五毛钱给我吧，我攒钱。母亲说，不要脸，上我这里攒什么钱。自己挣去。我听了一下子浑身没劲，头抬不起来。
父亲上班去了，我给母亲洗衣服，边洗边想，母亲心里不好过，父亲当家做主，她花钱和父亲要，手里很少有点钱。母亲曾说，父亲不给我钱，她花钱就能丰富一些。我不要父亲的钱才对，可是，我还盼着父亲多给。
我终于挣钱了，当了学前班老师，月工资一百八十元。学校在娘家所在的村子。
我带着四岁的儿子上下班。我们骑自行车或者走着。早晨七点半到校，下午三点多钟放学。山坡路两边是小树林和农田，很多时候，我俩边行边玩。儿子看啥问啥，看见一个小土洞，一块大石头也不住嘴地问，是啥？有啥？干啥？风吹禾苗、树枝、小花他也这样问。就别提看见蚂蚱山鸡了。到了学校，儿子凭记忆和想象给同学们讲述。他撅着屁股伸着手讲的一个故事，叫我吃惊。他言语不咋清晰地说，太阳是天上的灶膛，他抱柴禾帮妈妈烧火做饭，做出的饭是白云和小鸟。然后，他问，知道为什么帮妈妈烧火吗？因为和妈妈在一起很幸福。
不知不觉当老师一年半了。一天，下午放学我领着儿子在校园玩，玩到五点多钟。我想和儿子玩够了，在娘家吃晚饭住下。只听有人喊我，是校长。他一头浓密的灰白头发，小眼睛，小个，精瘦。儿子自己玩，我随后进他办公室。临窗的办公桌上有一杯茶水，有几摞教案。他和我谈工作，谈着谈着，他直直地盯着我说，你的脖子真白啊。他探身把手伸过来了。我吓一跳，躲了。他起身上我跟前，说的话驴唇不对马嘴，我大声说，你干啥？忽然，窗台外儿子哇地一声大哭，他正看着我们。校长还想纠缠，我一个高窜出去。忘记是从敞开的窗户还是从门出去的了。
儿子问我，他打你干啥？我说，他喝醉了。
我跟谁也没说。过后，一个女同事对我说，有人说你是破鞋。我说，有人的嘴没有把门的。她说，你生气吗？这么说你都不生气？可见你是啥人了。我生气了，问谁说的？她不说，我还问。她笑嘻嘻的。我终于明白，她有意激怒我，制造笑话。我转身走了。
我辞职了。承包六七亩地，种小麦，白菜，地瓜。农活，我都慢慢学会了。记忆最深的是五月份左右收割小麦。怕熟大劲了掉颗粒，怕下雨，担心麦子烂在地里。抢时间几家搭伙不论黑天白天，困得人不成个，还想着麦子，心慌乱得像掉地上了。不能睡，在地里走溜。精神一点，赶紧拿起镰刀。一年到头，也没挣到啥钱，但吃饭不成问题。
父亲一直接济我。
我婚后第十年，父亲病逝。我没了依靠，感觉时间开裂，人生断崖，纳闷天地是怎么一回事。回娘家，路过父亲的坟，我站在坟旁，心想，父亲死了，真死了。昨晚还梦见父亲患癌是误诊，他活得好好的。
我读书写字，写了多年怀念父亲的文章。我一边消极，一边挣扎。
饭桌上，老公看着我说，你脑袋没了两片头发。我听不见一样。他不吃饭，看着我接连说这句话。我说，晚上睡觉把头发压乱了，梳梳就好了。他说，不是的。我抓了一下脑袋，带下一撮头发。我照镜子，脑袋有两片白亮亮的，没头发。我说，没事的。其实，我本不想搭言，早已对他没了期望，以至于冷漠。
老公变了，变得特别过日子，不像以前听了啥闲言碎语就回来和我打架。我数落他，他也极少还言。
我知足了。
不经意间我还会想，我和北京的那个男人结婚，就不会受这么多年的磨难，就不会未老先衰。和北京的那个男人结婚，夫妻就能交流。那天，我叫老公剪发回来顺便买回两捆韭菜。他买回一捆，我说，不是叫你买两捆吗？他说，有一个半捆烂了，他没买。我想了一会儿说，那家菜店就剩一捆半韭菜了。你再去别的菜店买嘛，相挨着好几家菜店呢。他不吱声。
我转念一想，不算事，买回多少吃多少。平安就好。我做错事的时候多了，最严重的一次，我添满满一灶膛松针，出去干别的了，再进厨房，着火了，灶膛太满不通气，烟火倒喷，引着了灶膛旁边的一堆松针，顶棚都燎焦糊，老公啥也没说，过了一段时间找木匠换顶棚，花了好几百不说，想想后怕啊。
幻想和北京那个男人的婚事我也想开了，无缘不说，就算真结婚了，也会发生别样的烦恼和挫折，不可能事事如意。命运不得选择，生活磕绊着前行。
我家三块口粮田被企业征用，前后一共获得补偿款七万多元。我不干农活了，但有做不完的家务。老公和儿子打工，日子过得还行。
我一般不出院子，不出村子。我喜欢清净。慢慢地，我的心境和清寂的环境共融共生。想起以往经历的不堪和伤害，我不怨不恨，像雪花落在身上自然而然地接受。我习惯凝神，不自觉地笑了，对事物充满亲切和奇妙，有时候感觉自己如云如影。
