@
我去看望母亲，坐下不一会儿，她竖起大拇指，人家说我是这份的，贞洁守得好。
她指名道姓，不要脸，还再找老头。她年轻的时候跟着别人，生过一个丫头，丫头后来死了。
母亲啜泣起来，下辈子不当妈，当个蚂蚱漫地跳，当妈挂心肝。
我说，妈。
她不哭了，惋惜的样子，家狗咬家羊，你二姐说你三姐坏话。你的嘴要严，有的人满嘴流油，尽胡说。母亲叫我好好听，我答应着，却四处看。
一束光线里漂浮那么多微小的尘埃，没有来历，没有去处，只是一种状态，自知或不自知。一个投影打过来，遮挡了光线，这些微尘不见了。没了投影，微尘又现。一盆绿色的植物，每次看它都要顶到顶棚了，几年了还没顶到，但总惹人这么一说。一片叶子被摘掉铺在盆土上。它会烂的，不会变老。窗外的山和树斜过来拐过去，归天所有吧，看起来自行其是。
母亲扒拉我，问我讲到哪里了，她说她刚才上了一次厕所。我一直眼看着母亲，竟然没发现她上了一次厕所。我说，发生疫情了，你知道吗？她说，知道，看电视了，都戴着箍子，就是口罩。你们别怕，自管来看我。该死的兔子跳不出萝卜锅，该死的和尚跳不出庙门。在树的难逃。在树的难逃啥意思？算命先生说一个人必定让人杀死，这个人就逃到一棵大树的树洞里藏起来。偏巧来了一个练刀的，照着大树砍，不想把那个人砍死了。
母亲接着说，龙多四靠，你们不要那样。别看我八十岁了，耳不聋眼不花。她拿起一纸药物说明，叫着大弟的名字说，早上我让他念，他看半天儿说了句，这么小的字谁认清楚了？哼，不认识字就说不认识字。我就会念，人工牛黄。母亲说，她早上吃的是挂面，破烂菜。忍着吧。早年有一个张百忍，啥事都能忍……忍来一个大金人。
减衣增福，减食增寿。我打断母亲，妈，我给你洗洗头，然后给你洗衣服。她说，先听我说话。
话不能拿起来就说，惹事。管得严的时候，你姥姥的干妹子说食堂饭有沙子就被抓起来了，禁不住打，回家喝药了，折腾得把地挠个坑，一个多小时才死。母亲停住了，张着嘴，含着舌头，眼睛往深处看。
我想起前苏联特殊时期的一个笑话。
两个陌生人坐在一列火车的同一个车厢里，经过很长时间的沉默。其中一个突然跟另一个说：“你操过狗吗？”另一个很吃惊，应道：“没—-你有过？”“当然没有！那太恶心了。我就是找点话。
我哈哈笑，母亲以为我笑她说的那件事，不高兴了，哼，心狠，像你三姐。你三姐埋过三只小猫仔。我昨晚梦见三只小猫仔找我来了，我给它们一点水。
我想起我养过一只小黑狗，病死了。一个清晨，曾梦见小黑狗拱出黄土活蹦乱跳朝我来，它的一只眼睛瞎了，粘着土。梦醒，不见小狗。感觉我被抛弃了。当时，不清楚置身哪里，周围无边无沿，鸟在另一个世界鸣叫。不知道过了多久，我听见窸窣窸窣的声音，看见一只耗子顺墙边溜溜达达，感觉很亲切。猛然，我清醒了，叫老公起来打耗子。
我问母亲，那三只小猫仔喝完水怎样了？她说，走了。上哪不知道，梦醒了。母亲整理一下上衣，尽量坐直，低着头说，想不明白，你爸去哪了，爱他一回，就不管我了？她抬起头，哎呀，你爸活着的时候，说我把家收拾得咋这么好。年轻的时候过日子可有劲了。
母亲说了好多好多，我带听不听耳朵都有点发麻，身子被她拴住了似的。
透过窗外，我看见一棵树上落满灰黑色的鸟。一波一波都往那棵树上落，树冠像挂满了枯叶。落不下了，一些鸟飞到临近的一棵树上。我说给母亲，她不愿意了，叫听她的。我问她晚饭想吃啥，她说没有想吃的，先听她说话。
我意识到，母亲失去了生活，她在生活之外，变成了话痨。
