@
那个下午我离开家住进宾馆，卸掉农田、牲畜、灶坑和夫妻性生活的捆绑，身上松快多了。
静悄悄地，我躺在雪白的被褥里，脑子空空的，大拇指指背那块伤疤隐约疼痛，割麦子镰刀碰的，好几年了。每天都盼望结束忙忙碌碌的生活，啥也不干就是待着，终于得逞了却睡不着。我偷着走的，不想过了。
不知道过了多久，恍恍惚惚地，看见背着书包放学的儿子到了大门口就喊妈。听见去世的父亲走进院子深沉的脚步声。我凌晨三点半又去薅苗了。老公的性要求。两行热泪滚落。还是心疼钱，之前几次想一走了之都半道返回来了。房费五十元。我袜子筒装着八百元私房钱，父亲生前给的我省着花一点点攒的，他嘱咐，你自己留着用。
我问前台穿蓝色制服的小姑娘能不能退还房费，她无声无息地看着我，像看一只爬虫。她说话了，怎么回事，翻开一个皮夹子查查，不能退费。
我重新躺在床上凝视着墙壁。慢慢地，墙壁幻化成画面，一条小金鱼顺江而下，沿途听说一个叫龙门的地方，只要跳过去就是另一个世界，但要逆行。小金鱼转身迎风破浪，终于到达了龙门，纵身一跃，头破血出。千百次后它成功了，身体一下子变得金光灿烂。天堂就在眼前。谁知天堂的旁边一个道士正在扎纸人，他吹一口气纸人活了，活的纸人争抢着抓小金鱼乱哄哄的。道士又吹一口气，纸人身上着火，不一会儿剩下空架子，冒着烟。小金鱼不知所终。
五迷三道之际，忽然传来大声的嚷嚷，原来隔壁房间的一个男人在打开的窗子跟前打电话。听话音是分辩一件事的对错，他没有错。话语干瘪强横，透着自我欣赏的气息。莫名地怕被他发现抓我过去。精神高度紧张，我好像看见他半拉屁股坐在窗台上，一条腿耷拉着，一条腿触地。粗大干枯的手握着一个黑色的小手机，皱皱的瘦脸时而讥笑，脖子松弛，肉皮一圈一圈的。一件过时的酱色旧风衣斜披肩头，蓝色腈纶线小马甲，吊腿黑裤子，显得曾经很板正。我想他是外地人，在他居住的那个偏僻地方是个人物。他为啥来此住宿？躲债吗？我装作无意的样子挠挠脚腕，其实是感觉感觉袜筒里的钱在不在。他打完电话，咕噜咕噜喝水，我由害怕转为恶心，恶心他喝水的声音，像尿尿。
他有媳妇吗？他媳妇生不如死吧，除了穷除了干活还是他泄欲的工具。女同学李蓉说，她男人大白天当着六岁孩子的面扒她裤子。完后，还得提溜瓶子上卖店给他买二斤散白酒。她羡慕我找个好老公，老实本分不打人不骂人。她说，走庄不如糗庄，意思是挨，挨的过程会发生变化，发生改变，活离受不了，尤其是孩子。是，我也受不了。
既然出逃了就在宾馆住下。我不点灯，拉紧窗帘，想入非非。夜像一个包裹，我提着，不知道走在什么地方，空空如也。隔壁那个男人像被我发现的一点鸟粪竟然带给我安慰。当当当，敲门声。再听，没有了，死一般寂静。我希望再次响起敲门声又无比厌恶，不知道哪个是真哪个是假。都是假的，从小到大我一直扮演一种角色，真正的我是崇高的神秘的，我要以扮演的角色为途径寻求真正的我。自言自语，命运是回头看到的灰烬，其间不由自主地燃烧。我想跳过去，隔岸观火。意念丛生，不知不觉天亮了。我决定回家。
早晨的公路上，迎面上班的人们川流不息，女的男的老的少的，一张一张都是赶时间的脸，形成一种凝聚的态势冲击着我。哎呀，吓死了，边走边手扶着的水泥桥栏杆早已当中断掉一大截，我扑了个空。无形的一只手推我一把，我猛然停住了脚步。底下是数米深的黄水。继续走，心蹦蹦跳起来，看见老公赶着骡子车上街卖菜。我无处躲避，希望人流遮蔽老公的视线，他近视眼。我加快步伐。老公看见我了，我心虚但故作冷漠相向而过。我走出一段，听见后边老公喊，我回头，他停车等着呢。我没理会，回了娘家。
母亲嘴斜眼歪的，哭去世的父亲哭的，哭两年多了。她看我空手回去爱理不理的，脸蛋像落地的残果，有点红。我躲进厕所拿出一百元钱上屋递给她，尴尬的气氛缓和了。坐在炕上，她和我有说有笑地唠嗑。我想起早晨老公穿得一身破旧，就说，妈，我爸的衣服你别放着了，给我老公穿吧。她不吱声。我又说一遍，她无言地拿来，一件一件抖擞哭着说，她想我父亲想得多难受。我抽噎着说，妈，你放起来吧，我不要了。母亲赶紧收起来，说，不敢看啊不敢看啊。
我没吃午饭回家了。走在山岗上，四周的树木、田野、流水、坡下的四五户人家都叫我欢喜。整个氛围纯净，自然，像睁着眼睛的盲童来去自如从不受伤。他的思维是风心灵是光，对事物一笑而过，不受时间的限制。一些具体的景象令人联想，蜜蜂飞落杏树花，和我掐花一样吗？后者总认为是前者。一滩枯黄生出新绿，石头底下爬出一只蜗牛，它们有过活不下去的念头吗？陈年的积叶对大地的感受能够对树身说吗？谁说死亡不是另一种意义的旅行？我走走停停，身体似乎长满了触角不由自主地发生体验，连地上的一枚松果也等着我破解似的。它安静，炸裂，浅黑色，是空冥本身，也是日子的一部分，尽管脆弱但一直在场。那帘忽撩忽撩的柳条，那弯哗啦哗啦的小溪，在地上蹦蹦跳跳的小鸟，它们不茫然，不寻找解脱也不寻找满足，安然适时，似乎隐藏一种深刻的意蕴，仿佛经历了一场巨大的灾难，终于彻底成长为自己想要的样子。我哭了，默念自己的名字抛向天空，表达对自我对世界的渴望。舒服多了，通灵似的。滴滴答答——滴滴答——滴滴答答答，我哼哼呀呀地加快了步伐。
到家，院子乱七八糟，三四根新砍的铁锨把横躺竖卧，散乱着碎木屑。屋里盆碗乱放，也没扫地，灶坑柴禾掏耙煤钩子混淆。我即刻又受到现实的逼迫，无处下脚。感觉今天特别长，过不完。冷不丁想起那些死去的家畜，杀死的，病死的，受伤死的，瘟疫活埋的，抛弃的。嗓子堵得慌。自相矛盾，自欺欺人。咦，大门口站着一个人，哦，村里的疯子。我说你干啥？他说给我当个介绍人。疯子想娶媳妇想疯的。我说，你回去，有合适的再说。他转身就走。前一次他站在窗台下死活不走，我提着菜刀出去，假装要砍，他吓得脸焦黄，脖子往后仰，来回躲闪。我让道，他跑了。他不知道就近从菜园子逃，非得走人行道。造化弄人，他没疯之前是才子呢。
收拾干净后上炕睡觉。有人推我，是老公。他说，你睡得像死猪咋推都不醒。推我干啥？给你买好吃的了。几个面包。他高兴地说，市场就他一份菠菜，可好卖了。嗯，早晨你咋不搭理我？你妈还好吗？他以为我在娘家住的，早晨上街买东西回来。我叫他吃面包，他不吃看着我吃。心里一热，我用手指尖在他后背轻轻一划，作为温柔地回报。他保持不动，说，感觉到了，你再划。惭愧得不行，我想离婚都在外面住了他却如此天真。以后，我一定对他好。
生活依然不富裕但我和老公不打架了，我还是磨叨嘴，有时磨叨的时间长有时磨叨的时间短，过后就后悔，向他道歉，他要么不吱声，要么说不和我一般见识。
我和女同学李蓉有了联系，这么多年没见，她和她老公去内蒙古打工了，开荒种地。她说，他们在荒漠上支起帐篷，夜晚刮大风天旋地转的。粮食吃净了天天吃土豆。后来，吃不吃的倒不在意只是一门心思想家。收成以后累和寂寞就不算个啥了。闲暇里种树种花，鸟儿筑巢，可带劲了。她的眼边布着细微的切口，鼻梁上有一个黑点子。长年累月风吹的。她说她老公不牲性知道疼她了，这比啥都强。
相比之下我的品性差远了。我和老公不打架是他除了上班还承担一些家务，比如洗碗擦灶台。他还支持我读书写字。期间，我在网络认识一个才华横溢的诗人，暗恋一年多告诉他了。我只想说出来，没别的想法。猜他不可能理会。他第二天对我说，很吃惊和感动，一宿没睡好，怕伤害到我。他有家室，很幸福，尽管如此被一个女孩爱上也深感荣幸。不过，就此打住，留作美好的记忆。我震惊他的纯粹和真挚，深感自己浅薄无知，后悔莫及。从此我们相忘于江湖。
爱上了苟活，日出日落，母鸡下蛋公鸡打鸣我一样的感动。挣脱感消失了，幻觉也减少了。我洗衣做饭，光脚穿鞋下地干活，一整天头不梳脸不洗地阅读小说散文，每晚给老公打洗脚水，邻里之间和睦相处，似乎没有了烦恼，一切顺其自然。一次跟有钱的发小去吃饭，她被众星捧月，有一个人在桌上挨次和大家握手，轮到我他说有事离座了，回来大口喝酒大口吃菜。我没感到奇耻大辱，也没感到卑微，他那样是他的心境问题，与我无关。天高地阔，上帝无处不在。
