@
厨房啪啪响，我放下书下炕去看，一只麻雀扑棱棱撞墙又折回撞向窗户最上部的玻璃，而不是飞低一些从敞开的窗口逃生。两三个回合，它倏然扎入水缸后的墙旮旯，悄无声息。我凑过去，腾地一声一个影子从门口掠过。
几个屋门都开着，麻雀出现在客厅。我打开所有玻璃窗，可是，它依然向上飞撞，就是看不见出口。突然，一个闪忽不知道藏哪了。
我留一扇窗口，其余的关上，插上房门和大门，出去溜达了。
时令刚入四月，居舍前后，小草，婆婆丁，车轱辘菜，猫爪蒿星崩露头。蜜蜂倒是不少，甩泥点子似的到处落。只是，一只蝴蝶我也没看见。
院子前面的几棵家桃树家杏树泛着红韵，还没开花。它们在自己的世界，懵懂混沌。一旦花开，没几天簌簌凋落，外面的世界不总是温柔以待。纷扬的花瓣随风而去，只是那种凄迷的生命场域一直存在。相邻的杨树结着毛毛虫一样的籽串，不经意间掉一地瓜子样张着嘴的小绿瓣，捡起来粘手，等干了变成硬硬的酱色，似是对一场伤痕无言地默许。
走到山野，放眼四望，天空像掀上去的，露出一片一片的山杏花，一沟一沟的柳叶，红的绿的前呼后拥。一处鸟鸣炸锅似的。不知何时吓一跳，呼啦啦飞起一群野鸡。阳光像镜子，一照就有。
一棵老树吸引了我的注意，像岁月结下的瘤子，暗淡无光，透着不舍。走近一看是个老头，散心的样子。似曾相识。想起来了，他打过我。九岁那年，我背着柴篓上南树林子搂树叶，林子光秃秃的，好不容易搂了半篓。大往里去树叶多起来，我找好一片，卸下柴篓。鬼使神差，我把篓里的树叶倒在地上，和新搂的树叶聚在一起。搂着搂着，远远过来肩扛耙子的两个人。他俩是姐弟，姓钱，都二十多岁。男的说说笑笑呢，看见我直接朝我来了。他夺过我的耙子，使劲扔一边，扇我一个嘴巴子，说，这是我们占下的，谁让你搂？我惊愕。他指着四外一卷一卷的树叶说，这是我们做的记号，你没看见吗？又向我伸手，他姐姐按住，说，小孩子，算了。他睁着小眼睛，收拢炸毛似的，吐口吐沫。吐地上了。他的意思叫我赶紧走。我背着空柴篓回家了。
家里空荡荡的，一个人也没有。我受不住，拿妈妈的衣服蒙住头，闻味。妈妈上姥姥家了，我盼她回来。
如今妈妈八十岁，她不是简单地磨叨，而是尽说难听伤人的话。她想当太后，都听她的，还想当宝贝，都宠她。她的功劳大大的，她的美德高高的。我烦她又想她。昨天，她在电话里说，小弟想带她出去看风景，她不去，就想听听我的声音。
老头毫无顾忌地端详我。我望着生机盎然的大地，悠悠白云，心想，有些东西可以忽略。尽管如此，我有意无意离他远点。临近一个沟坎，一只野鸡脚爪子着地脚掌不着地颠跳着跑了。前几年我回娘家，遇见姓钱的老头正和一个人闲聊。他说他上山打柴，远远看见草地上有一只野鸡。越走越近，野鸡趴着不动。到跟前了，野鸡还是不动，他一把薅过来，露出一窝蛋。他把野鸡和鸡蛋拿回家，活着拔毛把野鸡炖了，鸡蛋煮了。扒开十五个鸡蛋，里面全是带毛的小鸡。他描述的时候有点心慌。
屋里的那只麻雀怎样了？十多年前也有一只麻雀误入，吓得乱飞乱叫，脸都红了，眼睛鼓溜溜的。十多分钟，嗖地擦着窗口飞了。现在的这只，不知道为啥一声不叫。
我往回走。到家刚打开房门，趴在炕上的三只野猫一跃而起从窗口逃窜。它们知道来路就是去路。坏了，地上躺着几根羽毛。麻雀叫野猫吃了？咳，回来晚了。
其间好奇心驱使，我在山坡上踅摸坎下的一户人家。女主人是我小学老师，前年死了。没死之前，我去过她家两次。三间房，西屋摆满各种各样的佛像。最后一次见面是，一个深秋，我回娘家，下了坡，看见她正在院里猫腰鼓捣玉米。她叫着我的名字追出来，陪我走一段路。她说，咱俩都婚姻不幸。破副校长给我当的介绍人，就答应了，穷山沟的，只好搬回娘家住。抢生二胎，老师也不让当了。其实是意外怀孕，舍不得打掉。她的毛衣袖口掉套了，乱七八糟掉好几圈。倒是不脏。
她的大女儿三十多岁不恋爱不结婚，不和外人说话。说是修身。具体修的啥身，我不知道。姑娘在山间盖一间小房居住，平时除了干农活就上寺庙修行。她端庄秀气，穿着破旧。我瞄着老师家的老院子，没有人。老师死了，姑娘应该搬回家住，不然没人照顾多病的父亲。她妹妹远在外地求学，也主张独身主义。山坡上的松树阴郁地簌簌响动，我的腰发凉。地上积累厚厚的松针，闲散着动物的粪便。又小又瘦的山燕子穿插而过，像走错的时针无法纠正。老师的院子还是没有人。房后的大槐树上山蜂子嗡嗡响，房右边半截胡拉的土崖上斜伸一株山杏树，杏花白花花的，像苍白无力的表达，无人在意，可是，还是要说，说出来就没事了。我也有想说的话还没说。绕坡下梁，来到一个宽宽的沟筒子，满满的阳光，我站在一棵山杏树跟前，数着花朵说，小房子，小房子，把我那么多的屈辱都收了吧。
回过神说麻雀。你漫地飞多好，你跳蹦枝头多好，你和伙伴掐架多好，为什么自行进入桎梏。也罢，每个生命都小心地活着，可是，终是上层生物链的口中食。
“猎犬们还在庭院嬉耍，但那猎物却无法逃脱，尽管它正在飞速穿过一片片树林。”这是某部小说里的一句话。
右臂膀莫名其妙地沉重，像有什么东西压着。精神作用吧，那里麻雀擦碰过。我不是悲天悯人，而是心里有一个疙瘩。以前我家住在山脚，夜晚传来各种鸟叫。咕嘟，咕嘟。呱呱，呱呱。唧唧，唧唧。嗷嗷，嗷嗷。有一种鸟的叫声特别奇怪，拐好几个弯，兮兮嘶喨，兮兮嘶喨。偶尔混杂野物的低吼。渗人。一天深夜，我听见西屋有东西噗啦噗啦地活动，赶紧推醒老公。他拉亮灯，我俩上西屋查看。天热，没关窗子，纱窗不知道啥时候坏一个窟窿。没了动静。等一会儿，纸糊的顶棚一个角落发出噗啦噗啦的声音，老公拿木杠子捅那个破纸洞，飞出两只连体的黑怪物，耗子脸，三角旗似的两扇翅膀。怕它们跑了，我关上窗户。无论老公怎么打，它俩就是不分开，始终连体飞。飞不高，飞的时间也很短。打死它俩，我松了一口气。之后小姑子相告，那是一对恩爱的蝙蝠夫妻。
有时候发生一个事端就像捏起一个线头，秃噜秃噜拽出一长串。眼下要做的是赶紧安上纱窗，免得什么小生物进屋。大开窗户正安装着，一只麻雀从屋里飞出来，没看清起飞点，飞镖似的没入树林。尽管二零二零年人世多灾多难，我依然为一只麻雀还活着感到高兴。
人高兴肯定看不进去书，郁闷时兴许有可能。我放下一本散文集，在当院近看远望。一会儿缩脖，一会儿伸脖，和四月的事物玩闹似的。突然，右脚脖子崴了，僵硬地疼。老毛病，不定时就犯，不多时就好。我静静地等待。缘分到了，一只硕大的红蝴蝶扇呼着翅膀向我飞来。俗话说，第一眼看见的是红蝴蝶当年一定交好运。
