一年前的1月27日，农历新年伊始，全国上下被未知的疫情笼罩。人们被隔离在家，惶恐焦虑地等待破晓。
清晨，从老家的客厅沙发被窝中爬起，下意识摸出手机，一眼看到远在澳洲的老哥发来的信息“科比…”咯噔一下，心里似乎有什么永远失去了。窗外冰封的河水雪白如素，远处高山霎时虚幻，被禁锢封闭的街道沉默不语，碧澈的晴空中风雪漫天。
98年初二，长到一米八，却完全不懂篮球，运动细胞少得可怜，被人嘲笑。然后在朋友的影响下开始打球，从此一发不可收拾。那时知道的球星，除了樱木花道流川枫，就只有乔丹。狠心买了一本《当代体育》，中间对折的大幅海报就是爆炸头飞身暴扣的小飞侠科比布莱恩特。从此就常驻我的床头了。
2001年夏，高一，上午最后一节体育课，恰逢76人对湖人总决赛。在全班男生的央求下，身为教导主任的体育老师（也是老球迷）竟然网开一面，将教室里的电视打开播放球赛。当时包括我在内的大部分同学都是支持孤胆英雄艾弗森的，那跳动的精灵，不屈的战士。但无奈对方是王炸，除了巨无霸奥尼尔，还有无解的飞侠。
2003年，我人生中最美好时光—大学生涯开始了。日后即将成为天之骄子的勒布朗詹姆斯和德怀恩韦德刚初出茅庐。奥兰多的特雷西麦克格雷迪白马银枪，风头一时无两。而彼时的小飞侠，深陷性侵丑闻，事业生活一团乱麻。随后是四大天王的惨痛败北，鲨鱼东游。OK组合就此成为回忆。
2006年1月，在经历了两年的浮沉之后，科比以震古烁今的单场81分再次震惊世界。之后的季后赛里，他又用不可思议的进球双杀太阳。证明了自己才是联盟中最可怕的杀手。黑曼巴的称号也由此得来，那是沙漠中最毒的蛇。见血封喉。
那一年的总冠军，是天神下凡的闪电侠韦德。那一年，我在俄罗斯海参崴。那一年天很高，风很轻，海很蓝。
同一年，科比将球衣号码由8号改为24号。他要开启职业生涯的下半场了。平生不修善果，专爱杀人放火。忽地顿开金绳，这厢扯断玉锁。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
2008年北京奥运会，科比在开幕式上得到了全世界球迷的尖叫声。他用犀利的突破扣篮和精准的三分将西班牙斩落马下，美国队登上世界之巅。那一年，我正在广州南沙班头村的宿舍，吹着湿热的风扇，一边吃着猪肝肠粉，任硕大的老鼠在满是洗衣粉泡沫的脚面上爬。
2009年6月，紫金军团卷土重来，一路将众豪强斩落马下。从大梦那里学来梦幻舞步的科比变身地位高手，无限背身单打，无人能挡。我在哈尔滨的哈洽会现场，借着公事跑进建行看球。手里攥着几万块钞票，差点误了正事。
2009年12月5日，我刚到贵阳清镇。漫天的灰尘和铁锈中，闻得黑曼巴骑马射箭绝杀闪电侠。年末的圣诞大战，已显王者之气的詹姆斯力拔山兮气盖世，一骑绝尘，飞侠眼中满满都是自己当年的影子。公司租来的房间内冰如寒窑，一旁屋内老工程师放出了维也纳新年音乐会的序曲，球赛与交响乐，像极了吴宇森片中的枪战与白鸽。紫金军团重开第二春。
那之后的几年，我远走俄罗斯车里雅宾斯克，少了国内的联系，也少了很多科比的消息。热火三巨头一统江湖，再到勇士往常崛起。时代变了，江湖已经不再是那个江湖。
于是他要走了。在儿子出生后的两个月内的某一天，恰好带儿子去医院看病回来。我满身疲惫的打开电视，看着曼巴拖着有些蹒跚的脚步，一球一球把比分追回，迫近，最终投进标志性绝杀的那一刻，有些激动，也有些恍惚。当他说出曼巴out的时候。我知道那是真的结束了。不是比赛的结束，而是青春结束了，是一个时代结束了。
前年的男篮世界杯上，科比还坐在观众席上同托尼帕克，吉诺比利相谈甚欢。看他们的架势，真没准突然就脱下外套，跳到场上的感觉。
谁料，唉！
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪白头。
我们为科比悲痛，但更多的是为自己悲痛，为一去不回的青春，和难以挽留的旧时光而叹息。而科比，恰恰是见证了许多人成长轨迹的一个符号。或许以后还会有更多科比出现，但是我们再没有第二个青春去追了。
我们都永远不会再冒着倾盆大雨在球场疯跑了，不会在冻得伸不出手的东北三九天用扫帚扫净满是积雪的球场了，不会在伸手不见五指的夜晚独自在球场投篮了，也不会因为一场球赛就错过上课了。我们变得更理智了，更成熟了，也更胆小，更懦弱了。我们学会瞻前顾后，前倨后恭了，也知道察言观色，阳奉阴违了，但却永远忘了那些曾经的义无反顾和一往无前了。
科比走了，也把很多人的青春带走了。也许是这代人的青春早该结束，只是缺少一个契机，少这样一个勇气。
自古美人如名将，人间不许见白头。 科比走了，但他一直都在。曼巴不会out，小飞侠不会老，他永远18岁！
forever young！
