我没有恋物癖，也不是时尚玩家，可当自己一款古旧的诺基亚3310手机频出故障、渐渐显出疲态和老态时，我还是感到一股突兀的悲凉和不知所措的茫然袭上心头。 是的，与它相处了七年——亲密无间的七年。白天别在腰间通个话儿，发个信儿，存个备忘；晚间就放在床头，第二天早上看个点儿……我不是商人和官人，业务量不大，可当我在它清脆的听筒里听到了妻子的牵挂、母爱的叮咛、女儿的调皮、友谊的真诚时，我感到无比的欣慰和满足……因此，当我在2002年9月的最后几天花800元在一所只有十几平方米的小店拿下这款手机时，我就命定自己是拿下了一种放心、一种熨帖、一种灵捷、一种自在……尽管没过几天，这款机子就直降至700元；尽管没过几月，这款3310在店铺的柜台上就近乎销声匿迹；尽管没过几年，在市面上就再也没看过第二个人拿出这款机器接通、拨打……可是我对老手机的爱是始至不渝的。它不是情人，我没给它美过容、整过形；它不是朋友，我使用它给朋友传递讯息，却从没对它郑重其事地侃侃而谈过；可它确确实实是我的伙伴，拥有它时我没有溺爱、娇宠过它，却也没有遗弃、伤害过它——七年间，我没有把它落在地上摔过一次；夏日风雨交加时，我就把扎在腰间的衬衣下摆拿出来，罩在此时依附在我腰间的、它的身上；即便女儿想要玩弄它时，我也是再三强调别把口水蘸到机器上面去……“你太磨叽了、太小抠了、太守旧了”……随你们怎么说吧，也许喜新厌旧是一种代表着更加进步、更加潮流、更加现代化的生活方式，可面对新产品的功能齐全和强大、物美价廉，我还是有些心怀忐忑。它们使的住吗？我可是常听人说谁谁买了手机没几天就这儿坏那儿坏的话啊…… 酒是陈的香，衣是新的美，手机是用过的最珍贵。也许真的要在未来的几天挥别落伍的诺基亚3310了——我挥别它的速度要比工厂辞别它的速度慢好几年。但我一点不后悔，因为这几年里我收获了一种坚固的质量、一股朴实的信念、一种平稳的节律……当我在以后的每个清晨聆听到一部新手机的铃声时，我希望它能兼具经典的厚重和新生的锐气于一身。我不想复古，也不想out……
