秋悄悄地靠近村子，走近田野。
站在老槐树上的秋凉知道了，马上“知——了——知——了”地叫起来，这一叫，带起一帮子伙伴，最先响应的是倭瓜花下的大肚子蝈蝈鼓动翅膀发出一连串的“家家”声，水坑里蛤蟆也摁捺不住粗声大嗓地“呱呱”起来。这一高两低的声音组成了欢畅的迎秋曲。
最先忙起来的是屋里的女人，翻出一堆长腿长袖的衣服命令上小学的儿女们穿上，经管完孩子女人又想起一件事，到下屋找个柳条筐，到园子里掐豆角叶准备过年用。这云豆角越到煞冷结的越厚了，叶子绽绿绽绿的，心想到八月节除了自家吃的，还能拿到集上卖几个钱儿花，女人扑哧一声笑了。等糜子掐家来先烙顿粘火勺子吃，给大人孩子一顿犒劳，也应了吃“秋膘”的节气。一想起粘火勺子，用豆油烙的两面焦黄嘎嘎儿，放上一大匙红糖，咬一口焦粘的，甜甜的，女人陶醉了。掐着掐着，豆角叶背面伏着个大毛毛虫，女人扎煞一下手扔了豆角叶。
风匆忙中带走叶子上的绿，塞进秸秆上的黄，给树上的枣儿涂上点红，给地里的棉花抹上点白，逐渐地山上瘦了，河水肥了。
吃完午饭，男人摘下挂在墙垛上的关东镰，蹲在水井旁边就着水池里的水“刷刷”地磨起镰刀来。他左手按住刀尖，右手攥着小磨石来会蹭，磨一会儿蘸点水再蹭，不时用大拇指横着刀刃挡挡，不行，再磨，再挡挡，直到用镰刀能割下几根胡子才算罢休。男人站起来，把镰刀别在裤腰带上。镰刀露着锃亮的刀刃，似乎也盼着秋天早点到来，好在秋天里抖抖威风，看我“老镰”不是光呆着不干活的摆设。
男人进屋扯件夹克衫披上，他惦着地里的庄稼，昨天看今天还想去看，直到把它们接回家。他骑上摩托车一溜烟地下地了。来到河边停下来，蹲下来捧一捧河水摩挲一把脸，感觉河水异常地凉。河里的鸭鹅傻乎乎地还在玩耍，想把寒冷的河水搅出温度，拖住秋天的裙带，它们哪知道河水的无奈。男人站起来自言自语地说，秋真的要来了。
漫山遍野的苞米把大地捂个严实，风一吹，露出细小的阡陌来，山路上闪出一个小红点，是薅苗施肥的那个人戴过的红头巾，下面是一个流着汗的面庞，如今这块红头巾又在黄纱帐里跳跃。风想在秋天组织一场节目，正在给庄稼派角色，把红扑扑昂头扬脸的高粱打扮成帅气的公子哥儿，让低头弯腰的土黄色的谷子扮演老头老太太，棉花天生的一副笑模样，就让它扮演个扎白头巾的俊俏姑娘吧。这些角色都听风的，风刮到哪儿这些庄稼的眼神就跟到哪儿。
苞米只去观众那个角，很是不甘心，顶着没有水汽的红缨耷拉下了头，闹情绪。男人走到苞米跟前，掰开苞米棒，颗颗黄黄的苞米粒，各个都很瓷实，排着队争抢着让主人看。男人还没体验过检阅的滋味，也装着电视里的首长一样挥挥手，“等把你们接回家去，在院子里演节目。舞台搭的高高的，让猪鸡们都看！”说完自己也憋不住笑了。
男人回到家，把自己的感受说给女人，女人扎上红头巾扔上麻丝袋子上了三轮车，“突——”地一声就离开了村子。
太阳被秋的景色熏醉了，红着脸依在西山顶上，满坡的杏树醉了，用红中带绿的树叶遮掩着。
