意大利老安看中国之一
意大利人老安,混迹于北京十余年。爱好摄影,偶尔写点文字,抒发一下对中国的观感。我在北京的时候,本想把他的观感做成一本书,后来因故未成,采摘部分内容,绍介给读者。以下文字,皆为老安手书,中文魅力,要靠洋人发挥。
阿
是现代汉语词典的第一个字。好可爱、好亲切:阿爸、阿婆,阿宝、阿张、阿李。 我还挺喜欢阿城的小说。有一次听到广州的的士司机向一位过路的老人问路时喊他叫“阿爸”,我觉得很好玩儿。第一个词是“阿昌族”,云南的少数民族。我刚从云南回来的,我分不清这那民族,只能识别本地人和外来人。总的感觉是本地人比较老实,宽大肥沃的土地、宜人的气候,稀疏的人口,没有培养他们去竞争和奋斗。现在外来人多,情况一定会变。作为意大利人,民族归属感不强,几乎每一个人都是一个新民族,都叫混族或杂族,要不可以用更亲切的“阿族”之称,都穿意大利服装。大概十六、七年前画家曾梵志带着羡慕的目光盯着我说过:“你想,廖不得,你从出生以来穿的全是意大利服装!”。
关注
上周我紧接着干了两件事:1.在北大荒一所知青精神病院待了一天;2.在北京一个非常重要的艺术展开幕式待了几个小时。今天突如其来个联想:受太多关注和无人关注的人有些相似。都有那种失去了好奇心、带有提防甚至害怕的眼神看外人,眼睛发空,隐藏在盔甲里的孤独。
习惯
我最讨厌的词汇之一,对我来讲它是放弃、服从、妥协、让步、丢弃尊严的同义词。自从我来到中国,这个词总是噩梦般地追着我。 “你生活习惯了吗?”、“你吃得惯吗?”等问题是三十年以来几乎天天有人问我的。我每次想办法躲开、转移这个词。 “中国菜好吃,我从第一天到这就“喜欢”了“, “你说我习惯什么生活?现在的?30年前的?北京的?农村的?”, “我不习惯的大概你们也不会习惯”。若碰到岁数大一点的我会反问:“您对北京现在的生活习惯了吗”。 人家一般都会说“不习惯”。 中国人似乎拼命抓着“习惯”的概念来维持生命,其实中国现代历史就是“习惯”的天敌,谁让你保持你的习惯?把文化、风俗、职业、待人接物和居住的方式等“习惯”一阵一阵地否定了、推翻了、弄得天翻地覆。 可怜的您,还问我习不习惯,我还随时可以走,你走得了吗?另外,“习惯”又是创新的敌词,甚至于是动脑子的敌词。我这一辈子一直在跟各种各样的习惯搏斗。我适应能力很强,不过“适应”对我来讲就是取长弃短、创造和改变。我已经差不多成了个无国籍的、无信仰的、无习惯的快乐的物种。